Imagen principalPicnic en Hanging Rock, 1975(Fotograma de la película)
Hay algo en el verano que siempre nos trae de vuelta la sensación de ser adolescentes. Para la cuarta temporada de Estudios sobre la niñezClaire Marie Healy analiza la estrecha relación entre la niñez y el verano: tal como lo experimentamos en nuestras vidas y lo volvemos a experimentar a través de la cultura visual. Esta edición se publicará semanalmente, una por cada semana de vacaciones escolares.
En el verano de 1952, cuando tenía 19 años, Sylvia Plath escribió en su diario –y no por primera vez– sobre la melancolía de la lluvia estival. “Hace tres años, la cálida y pegajosa lluvia de agosto cayó abundante y húmeda mientras yo estaba sentada desganada en el porche de mi casa, llorando porque el verano no volvería a llegar, nunca sería el mismo”, escribe sobre un romance adolescente anterior, y agrega: “La lluvia de agosto: lo mejor del verano se ha ido y el nuevo otoño aún no ha nacido. El extraño tiempo desigual”.
En realidad, agosto tiene algo de irregular y de incómodo. Caluroso, ventoso y aparentemente sin fin, es una época del año que, como señala Plath, parece una espera. Y, al igual que noche de graduación o tu boda, es precisamente porque el verano está destinado a ser una época en la que todos se divierten que puede deformarse bajo el peso de la presión. La escritora Paula Mejía, en un reciente artículo Suciedad pedazo Lo disfruté, incluso llego tan lejos como para explorar el concepto de trastorno afectivo estacional inverso, con posibles síntomas estivales que incluyen “insomnio, manía y pérdida del apetito”. Y aunque las estaciones para todas las futuras infancias de las niñas se vuelven literalmente más calientes año tras año, la tristeza del verano no parece desaparecer.
Desorientador, cegador y demasiado largo: las condiciones del verano están diseñadas para que las cosas se vuelvan un poco extrañas. Muy pronto, nuestros feeds se llenarán con las odas habituales al comienzo de la temporada espeluznante (espero que todas las estudiantes de la niñez observen las tradiciones habituales de publicar imágenes de Rory Gilmore, Jena Malone y Jake Gyllenhaal con un traje de esqueleto y Esa fotografía de Chloë Sevigny con un rifle y una calabaza). Por ahora, me encuentro deseando despedir agosto viendo esas películas que defienden que el verano es la verdadera estación espeluznante de la niñez femenina.
Las historias de terror más efectivas se sitúan en algún punto entre la fantasía y la realidad: el tipo de terror que se forma en los espacios donde dudamos de lo que hemos visto. Una de las razones por las que un verano largo y caluroso proporciona la atmósfera perfecta para que les sucedan cosas extrañas e inusuales a las chicas es que esas narraciones generalmente dependen de si se lo han inventado todo.
Viendo a Peter Jackson Criaturas celestiales (1994), el mLo único que me impactó fue el paisaje sonoro del ruido puro de las chicas: es imposible decir, durante toda la película, si las chicas están gritando de terror, riendo de alegría o ambas cosas. Es ostensiblemente un Narrativa de crímenes realespero también es una historia sobre los peligros de entrar en un mundo de fantasía a expensas de la realidad vivida. Centrada en las adolescentes Pauline Parker (Melanie Lynskey) y Juliet Hulme (Kate Winslet) y su obsesión, huracán la mejor amistaddetalla el período que lleva al asesinato de la madre de Parker por parte de las chicas como venganza por no haberlas dejado escapar juntas a Hollywood. Pero también es un precursor extrañamente adecuado de la película de Jackson. El señor de los anillos, con el paisaje visual de la película oscilando entre la conservadora y aburrida Christchurch, Nueva Zelanda, de los años 50, y el verde y tecnicolor El mago de oz-un “cuarto mundo” al que las chicas creen que pueden acceder con sus mentes. La película es aún más inquietante por el intenso desapego que las chicas, en su amor exclusivo entre sí, sienten hacia el mundo y las personas que las rodean. El hecho de que Criaturas celestialesLos acontecimientos tienen lugar en el contexto de viajes familiares a la playa o paseos por el campo, con las chicas con sus vestidos florales a juego, lo que hace que los horribles acontecimientos sean aún más impactantes. Es una sensación de disonancia espeluznante reforzada por la voz en off de la película, que se basa en los diarios de Parker, de 14 años, que encontró la policía. “Nuestra idea principal para el día era asesinar a la madre. Esta idea no era inusual, pero esta vez era un plan definido que pretendemos llevar a cabo”, con una expresión inexpresiva y aterradora.
Mucho más inocente –y seguramente la primera película de Walt Disney que he recomendado en esta columna– es El vigilante en el bosque (1980), a Una película que, a primera vista, parece haber marcado muchas infancias en los años 80. En esta película de acción real, una adolescente (toda una chica californiana con su flequillo perfecto y su chaqueta bomber de satén) se muda con su familia a una casa claramente embrujada en la campiña inglesa, propiedad de una (increíble) Bette Davis. Durante el verano, se entera de que la hija adolescente de la anciana, que se parece a ella, desapareció misteriosamente durante un eclipse solar 30 años antes. Desde entonces, Disney ha desautorizado la película, pero es un ejemplo impresionante del género de las niñas espeluznantes: Muy parecido al clásico japonés Casa (1977) o incluso la de Sofia Coppola El engañado (2017), El aburrimiento de un largo verano pasado en una casa encantada y aislada permite que la alteridad se introduzca.
La idea central de muchas de estas películas es que las adolescentes son las únicas que pueden… ver Lo sobrenatural: su posición entre la infancia y la edad adulta es lo que les permite canalizar otros tipos de intermediación, como espíritus que aún no han abandonado este mundo para entrar en el siguiente.. Pero en lugar de depender completamente de lo que las chicas creen haber visto, el genio de De Peter Weir Picnic en Hanging Rock (1975) Así es como se pierde de vista a las chicas por completo.
Basada en la novela de Joan Lindsay de 1967, la película La película se desarrolla a principios del siglo XX y trata de un pequeño grupo de estudiantes de una universidad solo para mujeres que desaparecen, junto con su acompañante, durante una excursión de San Valentín a un lugar de interés local. La razón por la que la película es una experiencia realmente inquietante (además del hecho de que el misterio central de lo que les pasó a las chicas nunca es visto por el espectador, ni se resuelve para los demás personajes) es que todo se desarrolla no solo “a plena luz del día”, sino a una luz del día tan amplia que nos ciega.
Las chicas, con sus preciosos vestidos de muselina blanca y sus sombreros de paja, están fotografiadas de tal manera que parecen brillar contra la superficie de la roca que exploran, como si estuvieran cargadas de luz. Algo que me impactó esta vez fue que parte del horror de la película reside en las estructuras de los “estándares” de la obediencia de las niñas: el hecho de que su maestra de escuela las pusiera en medias negras, corsés y bonitos vestidos blancos para explorar este peligroso terreno en pleno verano australiano. La productora de la película, Patricia Lovell, habló sobre esto, diciendo en 1993: “Es por eso que hay tantos problemas ahora (en Australia), porque no aprendieron lecciones de los pueblos originarios… Simplemente decidieron hacer todo esto según los estándares europeos. Es tan loco y tan desesperado. Para mí, no era una historia romántica, era una historia de terror”. Por supuesto, estas contradicciones impuestas son propias de la era de 1900, pero gran parte de la ideología de cómo “deberían” verse, actuar y ser las niñas persiste. (El subtítulo de la película también pertenece claramente al género del terror: “Un recuerdo del mal”).
En esta columna se ha hablado a veces del impacto de Alicia en el País de las Maravillas como personaje de un libro infantil que, en su expresión visual en la cultura, se convirtió en una niña adolescente, lo que produjo muchas ramificaciones en términos de cómo entendemos la niñez. Al ver películas de niñas en escenarios espeluznantes de verano, no dejaba de pensar en otra niña de principios del siglo XX: dos hermanas, en realidad: Elsie Wright y Frances Griffiths, quienes, con 16 y 9 años respectivamente, tomaron fotografías como evidencia de las hadas en el fondo de su jardín de Yorkshire. Por supuesto, en lugar de ser las salvadoras del movimiento teosófico y hechiceras, inicialmente se las presentó como las dos niñas detrás de la escena. Las hadas de Cottingley Eran simplemente chicas aburridas en verano. Pero también eran artistas.
Incluso cuando se acabó el juego y se hicieron las confesiones, una de las hermanas, ya mayor, siguió insistiendo en la realidad de la quinta y última imagen. A menudo pienso en eso.
