Imagen principalFotografía de Gabby Laurent
Durante los últimos 14 años, Rachel Kushner Ha pasado los veranos en el valle de Vézère, en Francia. Esta región, situada en el centro suroeste del país, es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO: un paisaje antiguo de acantilados de piedra caliza y bosques ondulados. Pero sus secretos se esconden en el complejo laberíntico de cavernas que se encuentran bajo su superficie. Muchas de ellas aún conservan rastros de vida humana prehistórica, incluidas esculturas, grabados y pinturas que datan de hace 400.000 años.
La nueva novela de Kushner Lago de la creación nos lleva, al menos en parte, al interior de estos espacios. Aunque está basado en el valle de Vézère, el libro se desarrolla oficialmente en la región francesa ficticia de Guyenne, donde un filósofo carismático llamado Bruno Lacombe se ha recluido en una cueva subterránea. Se nos dice que Lacombe fue un ex revolucionario de izquierdas, un participante activo en las protestas de 1968 y un aliado del intelectual marxista Guy Debord. Después de una serie de decepciones políticas, se exilió, rechazando la sociedad moderna para volver a estar en contacto con la humanidad. Raíces más primitivas. Sus principales preocupaciones ahora son los neandertales y los susurros míticos que puede oír en las paredes de la cueva. “En la actualidad, nos encaminamos hacia la extinción en un automóvil brillante y sin conductor”, escribe en un momento dado a un grupo de ecologistas a los que asesora por correo electrónico. “La pregunta es: ¿cómo salimos del automóvil?”
Pero Lacombe y sus seguidores están bajo amenaza. El personaje principal del libro de Kushner es Sadie Smith, una espía estadounidense de 34 años con una buena operación de pecho y un mal hábito de beber, que trabaja encubierta para una empresa privada no especificada. Su trabajo es infiltrarse en Lacombe y su comuna izquierdista, ya sea para incriminarlos o sabotearlos desde dentro. Smith es un personaje hipnóticamente frío: distante, moralmente en bancarrota y delirantemente seguro de sí mismo (“una especie de demonio”, en las propias palabras de Kushner). Pero ¿es realmente tan inmune a Lacombe como le gustaría pensar?
Hablamos con Rachel Kushner por teléfono, a la mañana siguiente Lago de la creaciónLa autora ha sido preseleccionada para el premio Booker. A continuación, nos cuenta más sobre cómo surgió el libro: desde la formación de sus personajes hasta su propia historia personal con una vida “radical”.
Dominique Sisley: El libro se desarrolla en 2013, en la ficticia región francesa de Guyenne. ¿Puedes hablarnos un poco de tu historia con ese país y de por qué quisiste escribir sobre él?
Rachel Kushner: Voy a Francia todos los veranos. Mi hijo es bilingüe, fue a una escuela francesa. Mi marido se formó en literatura comparada y tiene un doctorado, y su director de tesis fue Jacques Derrida. No es un deconstruccionista, pero proviene de esa tradición y vivió en París. Y, ya sabes, yo no soy una intelectual, escribo novelas. Es algo muy diferente porque puedo tomar ideas y desplegarlas de una manera que no me deja sujeta al rigor de una línea analítica específica. Pero vivo cerca de alguien que es un intelectual y se preocupa profundamente por la filosofía francesa, las ideas francesas y la literatura francesa.
Hay otro aspecto, también: en los años 2000, vimos cómo la policía francesa hizo una redada a algunas personas que conocíamos y que estaban experimentando con la creación de su propia estructura de vida comunitaria en Francia y que fueron juzgadas por el estado francés. Ese juicio duró varios años y, finalmente, se retiraron todos los cargos. Pero fue un caso muy notable y mi marido estuvo involucrado de manera periférica, porque había traducido dos libros de las personas que formaron esa comuna.
DS: En el pasado, usted ha hecho alusión a su pertenencia a este tipo de grupos radicales de izquierda. Iba a preguntarle si era algo que había experimentado directamente o simplemente había investigado.
RK: Nunca investigo nada. Simplemente no lo haría, porque solo escribo sobre cosas sobre las que siento que tengo autoridad para opinar y que me interesan profundamente. Eso nunca surgiría de investigar algo. Tal vez no debería decir nunca, tal vez investigaría algo. Pero este libro surgió de manera mucho más orgánica y tal vez por eso fue tan divertido escribirlo.
DS: Así que son cosas que has vivido, más que sólo haber leído sobre ellas.
RK: Sí. Ni siquiera sé cómo leerías sobre ellos, porque tendrías que tener una idea de cómo habla la gente y cómo piensa. Es simplemente familiaridad. Yo viví el movimiento Occupy, como todo el mundo, y tengo, a través de mi marido, muchos amigos que tienen vínculos con personas que podrían ser como algunos de los personajes de mi libro. Como el joven del libro que es engañado por Sadie al principio, y ella lo culpa por hacer que la despidieran, cuando en realidad, ella manipuló a este chico y trató de enviarlo a prisión engañándolo. Eso se basó vagamente en algo que le pasó a un joven que fue engañado por una mujer que trabajaba para el FBI. Vi cosas así y me preguntaba: “¿Qué clase de persona haría eso?”. Pensé en ello durante años y años, y Sadie es mi respuesta.
“Amo a otras personas. Me interesan mucho y siempre intento averiguar qué piensan, e incluso qué piensan de mí” – Rachel Kushner
DS: ¿Cuánto tiempo te llevó formar a Sadie? ¿Qué tipo de trabajo de construcción del personaje hiciste?
RK: Durante mucho tiempo, tal vez incluso antes de que escribiera La habitación de MarteSabía que, con el tiempo, querría escribir un libro ambientado en la Francia rural, entre un grupo de personas que se habían marchado de París para formar una comuna, que luego se verían en una situación de colisión con el Estado francés. Sabía que tendrían un mentor que sería algo parecido a Bruno, alguien que ha decidido que el capitalismo ha llegado para quedarse y que la única alternativa que queda es revolucionar la conciencia, rechazar la civilización por completo y vivir de una manera algo primitivista. Pero no sabía quién sería el narrador. No iba a ser una persona francesa, porque necesitaba tener mi alcance y mis referencias culturales. Y hay algo en la mirada estadounidense sobre un entorno como ese: va a ser un poco más burdo y vulgar, ¿sabes? Pero no pude entenderlo durante mucho tiempo. Luego, después de tres años de tanteo, pronto me di cuenta de que era una narradora hostil, casi una especie de demonio que había sido enviado para destruir las vidas de estas personas.
DS: Sadie y, en particular, Bruno, podrían ser descritos como carismáticos. Sé que Sadie tiene su opinión al respecto: “Carisma no se origina dentro de la persona llamada ''carismático'“… Proviene de la necesidad de los demás de creer que existen personas especiales”. ¿Cuál es tu propia visión sobre esto, como alguien que crea estos personajes?
RK: Sadie hace muchas declaraciones. Personalmente, no creo en lo que dice sobre el carisma. Creo en el carisma. Pero estaba leyendo algo que escribió Marina Warner sobre… El fenómeno de Juana de Arcoy la forma en que los aspectos del carisma se ven aumentados por la proyección. No sé si eso es verdad o no, pero parece que sería muy ventajoso para alguien como Sadie decirse esto a sí misma, porque significa que depende de ella incinerar el efecto del carisma de otras personas. Puede funcionar en otros, pero no en ella. Ella cree que puede entrar en una habitación y ver cómo se dirige y se engaña a otras personas, por lo que puede manipularlas. Eso es lo opuesto a cómo opero yo porque amo a otras personas. Estoy muy interesado en ellas y siempre estoy tratando de averiguar qué piensan, e incluso qué piensan de mí. Estaría constantemente modulando mi comportamiento en función de la retroalimentación que recibo, solo porque así soy. Quiero agradar. Pero a ella eso no le preocupa en absoluto.
“Las personas que tienen ese tipo de amabilidad fundamental pueden inspirar a otras personas. Una persona amable puede hacer que otras personas sean amables. Una buena persona puede hacer que otras personas sean buenas” – Rachel Kushner
DS: Sadie también cree que “no hay política dentro de las personas” y que los principios políticos no son realmente parte de su “realidad de ser a las 4 de la mañana”. Anteriormente has dicho que esto es similar a tu propia forma de pensar. ¿Podrías ampliar esta idea?
RK: Creo que todo el mundo sabe cómo se siente la realidad de las cuatro de la mañana. Es un estado mental vulnerable, porque el parloteo y las ilusiones diurnas que permiten a la persona creer que ocupa un lugar de rectitud moral se desvanecen. En mitad de la noche, los pensamientos más oscuros entran en la mente. Y creo que la gente está más desnuda en un sentido metafórico. Sadie dice que tu sentido de la política y tu declaración sobre qué tipo de persona eres y cómo te defines políticamente es, de hecho, evidencia principalmente de tu ego frágil y tu necesidad de tener una identidad social y psicológica. Si mucho de lo que define a las personas políticamente tiene que ver con cómo se posicionan socialmente en un grupo y cómo quieren experimentarse a sí mismos como individuos formados, entonces, ¿qué hay debajo de eso? Ella se refiere a eso como la “sal”: una sustancia más dura y más neutral que sería lo que esa persona cree sobre lo correcto y lo incorrecto y cómo debería organizarse la sociedad. Probablemente sea menos específico y menos formado por las ideas de otras personas, y algo que se encuentra en la raíz del instinto, la comprensión y la sabiduría.
DS: Sus libros parecen explorar a menudo sentimientos de desencanto político. En este caso, Bruno termina aislándose en una cueva tras los fracasos de los levantamientos de 1968. ¿Es este desencanto algo que usted mismo siente?
RK: En realidad no estoy de acuerdo con eso. Creo que la ficción no es realmente política. Creo que es arte, y el arte, para mí, no es político. Es algo muy especial y diferente. Si quisiera escribir sobre política, escribiría no ficción, y eso es lo que he hecho. Siento que el arte nunca es un ámbito para ideas políticas o mensajes políticos. Mi definición del arte es que hace visible lo invisible: creas algo por lo que sientes un reconocimiento, y tal vez otras personas sientan lo mismo. Pienso lo mismo con respecto al arte visual; nunca es un espacio para polémicas e ideas sobre cómo debería vivirse realmente la vida. Escribo desde un espacio de duda y curiosidad, que no es donde la gente hace formulaciones y declaraciones políticas, pero resulta que también escribo sobre la vida tal como la vivimos.
Vivimos a través de la historia, y la historia nunca puede separarse de las formaciones políticas. En mayo de 1968, hubo gente que esperaba una transformación revolucionaria y luego se desilusionó. Casi todos terminaron desilusionados, porque, como señala Sadie, no hubo ni una sola transformación revolucionaria exitosa en toda Europa durante la segunda mitad del siglo XX. Bruno, como muchos otros en la vida real, se da por vencido y decide que el capitalismo llegó para quedarse. Eso no parece realmente un desencanto, sino más bien un hecho.
Pero Bruno, para mí, parece una persona de una positividad profunda e incontrovertible, porque cree en el espíritu humano. Es un hombre amable, y su amabilidad me resulta muy atractiva. Su historia biográfica me vino a la mente con mucha facilidad, toda ella en mi mente, más rápido de lo que podía escribirla. Me pareció que era alguien que creía en una inocencia fundamental. Él decide que hay que tratar a las personas con amor y respeto, y me pareció un tipo de persona con la que me he topado en mi vida. Las personas que tienen ese tipo de amabilidad fundamental pueden inspirar a otras personas. Una persona amable puede hacer que otras personas sean amables. Una buena persona puede hacer que otras personas sean buenas. Para mí, Bruno es eso, y sus pasajes en el libro, creo que eran como sermones, y necesitaba escribirlos para que alguien pudiera tener una especie de centro moral.
Lago de la creación de Rachel Kushner es publicado por Jonathan Cape y ya está disponible.
