Nuestra amiga Catherine Newman (de natación fría y chicos adolescentes y fama del recorrido por la casa) tiene una nueva novela llamada Sándwich y solo para asegurarme de no enterrar la ventaja aquí, no podría amarlo más, no puedo dejar de hablar de ello, no puedo dejar de enviar mensajes de texto con párrafos completos a mis amigos diciendo: “¡¡¡¿Verdad!!???”
La novela trata sobre una familia que ha estado visitando la misma playa alquilada en Cape Cod durante 20 años y narrada por Rachel (“Rocky”), una adorable madre de 55 años, defectuosa y con límites desafiados. Está de vacaciones con su marido, Nick, sus dos hijos hiperarticulados de veintitantos años, Willa y Jamie, y Maya, la novia de toda la vida de Jamie. Los padres ancianos de Rocky también hacen un cameo, porque ahora esta es la vida de Rocky, descubriendo su papel entre las dos generaciones. Técnicamente, Sándwich es una lectura de verano porque tiene lugar en el verano durante unas vacaciones en la playa de una semana y, bueno, mire esa gran casa veraniega erosionada por el océano en la portada. Es tan completamente divertido y divertido a carcajadas como se supone que deben ser las lecturas de verano.
¡Pero! ¿Necesito recordarles que soy Catherine Newman, autora de Todos queremos cosas imposiblesy alrededor de un millón de otras historias que pueden o no haber reorganizado su visión del mundo sobre todo, desde anidación vacía a criando adolescentes a bebiendo alcohol – y no puedo pensar en nadie que escriba más abiertamente sobre la forma en que la alegría y el dolor caminan al unísono, especialmente cuando cuidamos a los niños, cuidamos a los padres ancianos, cuidamos nuestros confusos cuerpos que envejecen. En Sándwich, entre cenas en cabañas de almejas iluminadas por hadas y atardeceres en el océano que parecen “paletas heladas derritiéndose”, aprendemos sobre el pasado de Rocky, una serie de recuerdos dolorosos envueltos en oscuros secretos. “Es tan abrumadoramente hermoso ser humano”, le dice Rocky, de 55 años, a su hija de 20 años en el prólogo, una frase que podría sonar cursi para los no iniciados en Newman. Hasta que la hija de Rocky, con los ojos en blanco, responde: “Pero también tan terrible y ridícula”.
Gran parte de la belleza y el ingenio de Sándwich radica en las interacciones con sus hiperarticulados hijos políticamente activos y en las observaciones cotidianas de Rocky sobre la crianza de niños adultos. Preguntarle a su hijo si puede usar la frase “Eso abofetea”. (Veredicto: Probablemente no.) Darle me gusta a una publicación de Instagram sobre la persona que le gusta de su hijo por accidente, luego dejar de darle me gusta y volver a darle me gusta presa del pánico. (“¡Lo siento, muchachos, soy el peor!” es un estribillo de Rocky). Mirar fijamente a sus hijos sin escucharlos realmente, sin poder creer que ustedes crearon a estas personas “desde cero”. El vacío que sientes cuando regresas a casa de unas vacaciones sin ellos.
Las vacaciones en sí añaden una capa adicional de identificación: el inodoro del alquiler se atasca la primera noche. La loción Jean Naté en el baño que huele a “la madre de todos de 1975”. La imposibilidad de sacar a la familia de casa antes de las 13:00 horas. El épico sándwich empacando para la playa. (Ella siempre está haciendo sándwiches.) ¡La comida, oh hombre, la comida! “¿Por qué esto sabe tan bien?” Rocky pregunta cuando está comiendo una galleta Ritz untada de pescado blanco a la hora del cóctel, y Jamie responde: “¿Rábano picante? ¿Limón? ¿Vacaciones?” Está enamorada de sus hijos adultos, de su ingenio, de sus trabajos en empresas emergentes, de su compasión y de sus cuerpos. “¡Están tan crecidos! Tan joven. Míos y no míos, como siempre lo han sido”.
Es todo tan encantador que casi no te das cuenta de lo pesado (o tal vez Newman diría “lleno”) que se vuelve tu corazón mientras sostienes la tristeza de Rocky. (Aquí me viene a la mente la frase “Al principio lentamente, luego de repente”.) A medida que se ve atrapada en el dolor desenterrado de su pasado, Rocky también está lidiando con la realidad del momento y la confusión de la menopausia. y aceptar lo que ella llama una vida de “caos reproductivo total”. Hay cambios de humor y sofocos, pero la interpretación que hace Newman de la menopausia es más matizada y personal, y a veces incluso hilarante. Como esta descripción del olvido:
¿¿¡¿Bien?!?? Felicitaciones por todo el delirio. opiniones¡Catherine! simplemente nos encanta tu libro.
PD El alegre recorrido por la casa de Catalina y Un libro oscuramente divertido en el que no podemos dejar de pensar..
