Archivo de Frankie Frost/IJ
Jeff Burkhart
El escenario de la seducción estaba preparado, como suele suceder, con luces y música suaves. El vino fluía, se tomaban cócteles y se habían pedido ostras.
Antes lo llamaban “pitching woo”. Para ser sincero, no estoy muy seguro de cómo lo llaman ahora, pero estoy seguro de que lo llaman de alguna manera. Como sea que se diga, lo que era entonces sigue siendo lo que es ahora, al menos para mí.
“Estamos dormidos hasta que nos enamoramos”, escribió una vez León Tolstoi, y yo podría sugerir que no nos sentimos realmente despiertos hasta que sentimos que somos amados a cambio, o por adelantado.
Con sus dos dedos índices acarició el tallo de su copa de champán, moviendo lentamente la condensación que caía hacia la parte superior.
Se ha hablado mucho de la historia de la reina francesa y la copa de champán. Se dice una y otra vez que los pechos de María Antonieta fueron los modelos de la clásica copa de champán. Es curioso que nadie haya preguntado nunca cuál fue el modelo de la copa de champán moderna.
—¿Estás feliz? —preguntó ella, mirando la punta de su uña, el esmalte ahora brillaba con un toque de condensación.
“Razonablemente”, respondí.
—Esa no es una respuesta —dijo inclinándose hacia delante.
Lo fue, si se elimina el pensamiento en blanco y negro. Las cosas no son tan binarias como a mucha gente le gusta hacerlas. Las cosas están siempre en constante cambio, con variaciones tanto de grado como de compromiso. Y creo que ella se estaba centrando en la parte del compromiso.
“¿Te están tratando bien?”, me preguntó prácticamente con voz suave.
¿Alguien recibe algún día un trato adecuado? ¿Qué dijeron los Stones? ¿Algo así como que no se debe conseguir todo lo que se quiere, sino más bien obtener lo justo y necesario?
Pero yo sabía a qué se refería y ella también sabía a qué se refería. No éramos desconocidos.
Habíamos pasado un tiempo juntos muchos años atrás, en otro lugar. Pasamos buenos momentos y otros malos, pero los buenos habían superado con creces a los malos. Claro, fue una experiencia emocional, fresca y nueva, con posibilidades, hasta que las posibilidades se convirtieron en probabilidades, y luego las probabilidades se volvieron mundanas antes de estancarse. Se convirtieron en deber, y el deber es la muerte del amor.
El negocio de los restaurantes es probablemente el único negocio que conozco en el que la gente tiene fácil acceso a ti. Y los bares son probablemente los que tienen el acceso más fácil de todos. La gente simplemente tiene que pasar por allí.
He visto a ex esposas de gerentes “pasar por aquí sin más”. Ex novios, ex novias, familiares distanciados, acreedores, notificadores judiciales, lo que sea, todos pueden pasar sin más.
Imagínese cualquier otro trabajo. Si su ex-o sea “de repente” “pasara por su casa”, llamarían a la policía y se involucraría el departamento de recursos humanos. Sería un gran problema, pero no en el negocio de la restauración.
Ella no era así. Nuestra despedida no había sido tensa. Había sido cordial, incluso profesional. Creo que incluso hubo una fiesta de por medio. Pero aquí estábamos, años después, con esa suave iluminación y esa suave música.
Hizo girar su dedo de uña roja sobre la copa de champán, haciéndola vibrar levemente. Sabía lo que estaba haciendo.
“¿Alguna vez has considerado hacer un cambio?”, preguntó cuando el momento, tanto en la música como en la iluminación, parecía el adecuado.
A los camareros les coquetean. Definitivamente, sucede. Y sucede con más frecuencia de lo que te imaginas. Gran parte tiene que ver con el entorno. Parte tiene que ver con la hospitalidad. Y, por supuesto, una pequeña parte tiene que ver con la persona.
He trabajado al lado de muchas camareras y siempre me ha sorprendido cómo lo hacen, porque a la mayoría de los camareros puede que solo les pase de vez en cuando, pero a las camareras les pasa todo el tiempo, y quiero decir todo el tiempo.
Una gran diferencia entre los sexos que he notado en mis muchos años en este tipo de ambientes es que, si una mujer abierta es rechazada, a menudo no la volverás a ver nunca más. Nunca. Los hombres, por otro lado, siguen así, día tras día, semana tras semana.
“Recuerda”, dijo, levantándose para irse, “siempre hay un lugar para ti”.
Deslizó su tarjeta de visita por la barra poco iluminada, justo más allá de la copa de champán.
Cogí la tarjeta. Tenía su nombre y luego su título: “directora de vinos y bebidas”.
En mi negocio, siempre es importante saber cuándo hay un cortejo en marcha, ya sea por negocios o por placer.
Dejándome con estos pensamientos:
• No importa el tipo de lanzamiento, tres strikes y generalmente estás fuera.
• La reina María tenía un recipiente para servir inspirado en su pecho. Al parecer, era un “cuenco para lechería” y era mucho más grande que un cupé.
• ¿Tienen plan médico? ¿Vacaciones pagadas? Solo pregunto.
• Gracias a los lectores del Pacific Sun por votarme como “Mejor Personalidad de los Medios: TV, Radio, Prensa”. ¡Lo aprecio!
• A veces una copa de champán es simplemente una copa de champán.
Jeff Burkhart es el autor de “Twenty Years Behind Bars: The Spirited Adventures of a Real Bartender, Vol. I and II”, el presentador del podcast Barfly en iTunes (como se vio en el NY Times) y un barman galardonado en un restaurante local. Síguelo en jeffburkhart.net y contáctelo en jeffbarflyIJ@outlook.com
