Cuando mis amigos me invitan a una Cuatro de Julio Me niego a ir a la fiesta. Odio esta festividad. Mientras el resto de Estados Unidos está de fiesta, yo estoy reviviendo el día en que mi hermano se ahogó, el día en que mi familia pasó de tener ocho hijos a tener siete.
Ser el último de una larga lista de niños Funk fue mi identidad durante mi infancia. En un lapso de 12 años nacieron cuatro niños y cuatro niñas: Paul, Sue, Tom, Carol, Ellen, Robbie, Dave y yo, pero nuestro padre me presentó como su vagón de cola.
Mi familia se reunió para una reunión el 4 de julio de 1990.
Era 1990, el verano antes de mi último año de universidad, cuando mi hermano mayor, Paul, alquiló una cabaña en la playa del lago Erie para celebrar el 4 de julio. reunión familiarMi hermano Dave y yo llegamos juntos en coche el 3 de julio. Mi hermana Sue ya estaba allí con mis dos sobrinos pequeños. Descargamos bolsas de la compra una tras otra en la pequeña cocina de la cabaña y teníamos suficiente alcohol para organizar una fiesta de fraternidad. Después de que llegaron mis hermanos Tom y Robbie, todos corrimos a la playa.
El clima era perfecto esa tarde. Saltamos las olas y practicamos surf en el lago, que estaba calentito. Bebimos cerveza en la arena caliente, compartimos bocadillos de queso y Pringles, contamos chistes y chismorreamos. Nos quedamos despiertos hasta tarde alrededor de una fogata, mientras Robbie deslumbraba a nuestros sobrinos con sus dramáticas historias sobre magia y monstruos.
La mañana del 4 de julio fue calurosa y ventosa. Después del desayuno, nos relajamos en la playa, fascinados por las crías de tortuga que aparecían en la arena. El agua estaba agitada y oscura, del color del chocolate YooHoo. Mis padres Estaba previsto que llegaran al mediodía.
Janet Funk y su hermano mayor, Paul. Cortesía de Janet Funk
Robbie escuchó a alguien gritar desde el agua.
—¿Oyes eso? —dijo Robbie—. Alguien está gritando pidiendo ayuda. —Se levantó de un salto e intentó localizar el sonido.
“¡Están ahí afuera!”, gritó Robbie mientras comenzaba a correr. Paul, Dave y Tom saltaron y lo siguieron.
“Si vas a entrar en eso “Agua, más vale que sepan lo que están haciendo”, les gritó una mujer. Fue entonces cuando Tom le dijo a Paul: “Estoy No es un buen nadador”, y en lugar de eso se desvió hacia el muelle para mirar.
El viento levantaba picos blancos sobre olas irregulares. Robbie se metió primero en el agua, luego Paul y después Dave. Yo estaba de pie en el agua poco profunda, observando, esperando ver a mis hermanos llevando heroicamente a los afligidos nadadores a un lugar seguro. Estaban a medio camino cuando Robbie se hundió.
El agua estaba increíblemente peligrosa ese día.
Desde el muelle, Tom empezó a gritar, señalando el último lugar del agua donde lo vio. Alguien llamó al 911. Aparecieron bomberos voluntarios y formaron una cadena humana con cinturones y cuerdas, pero la resaca era demasiado fuerte y la cadena se rompió. Otro salvador fue arrastrado por la violenta corriente; los bomberos ahora tenían que salvar a uno de sus propios hermanos.
Luego intentaron subirse a un bote, pero volcó de inmediato. Vi cómo sacaban a Paul con un salvavidas, cómo enganchaban a Dave a la cuerda de los bomberos y cómo lo arrastraban. Pero Robbie no apareció.
La gente corría frenéticamente, gritaba y señalaba. Se oían fuertes silbidos y se oía el estruendo de las olas. No entendía lo que decían, no veía lo que sucedía entre las ondulantes olas y no podía dejar de buscar a mi hermano, deseando que apareciera.
Mis padres llegaron sin saber lo que había pasado con nuestra familia. También había muerto un bombero. Una de las dos personas que gritaban desde el agua fue salvada por un local con un bote, pero el otro se ahogóNos quedamos en esa playa, contándoles a nuestros padres lo que pasó mientras seguíamos explorando el agua, todavía con la esperanza de verlo.
Estaba anocheciendo, pero no quería sacar los pies de la arena mojada que ya me llegaba hasta los tobillos, no quería dar la espalda y dejar a Robbie solo en el agua oscura. Temblando y llorando, nos ayudamos mutuamente a subir los escalones de madera que conducían a la cabaña.
Agradecidos por la abundante cantidad de alcohol, nos prescribimos tragos de whisky, con la esperanza de noquearnos, de detener los pensamientos en espiral, de revivir el día. Encendimos bengalas y compartimos historias. Les conté sobre el juego que inventamos Robbie y yo llamado “dial-a-shot”. Él solía llamarme a mi dormitorio y nos tomábamos un trago de vodka juntos por teléfono antes de salir. Levantamos nuestras copas y brindamos por él.
Mientras esperaba que los efectos hicieran efecto, mi mente se sumergió en mi infancia. Recordé cuando Robbie me enseñó a jugar al póquer. Recordé cuando me puso unos auriculares y presionó el botón de reproducción para que pudiera escuchar una nueva banda punk que había comprado en casete. Lo vi sosteniendo un libro de ciencia ficción, fumando cigarrillos y marihuana. En nuestra conservadora familia católica irlandesa, los dos éramos bichos raros inconformistas.
Esperamos tres días, flotando en la incredulidad, mientras dragaban el lago. Su cuerpo fue recuperado por un buzo a 200 metros frente a la cabaña.
Todavía temo el cuatro de julio
Después del funeral, tuve que volver a la escuela, pero ¿cómo podía volver a mi vida normal después de ver morir a mi hermano? La escuela ya no me parecía importante. Estresarme por las notas me parecía ridículo. En nuestro pequeño pueblo, todos conocían a nuestra gran familia. Pensé que irme sería como dejar atrás a Robbie, olvidarme de él para centrarme en mí misma.
La escuela terminó siendo un respiro porque allí nadie sabía que mi familia era una menos. Podía decidir con quién quería compartir la tragedia, podía procesarla sola. No tenía que presenciar el sufrimiento de mis padres.
La noche antes de mi graduación, Paul y yo salimos a beber y a bailar y brindamos por Robbie otra vez; él se habría reído de mí por tener tanta resaca cuando crucé el escenario para recibir mi diploma.
Robbie tendría 60 años ahora. Todavía me cubro los ojos durante las escenas de ahogamiento en las películas. Entro en pánico cuando mi El hijo va a nadar En el río. A medida que se acerca nuevamente el 4 de julio, temo la temida pregunta: “¿Quieres ver los fuegos artificiales?”
Absolutamente no.
