Un año después de mi primera hospitalización psiquiátrica En Queens, Nueva York, regresé a mi trabajo en un centro de tratamiento de alcoholismo en San Francisco. Un año después, en 1975, tuve un segundo episodio maníaco que me llevó al Hospital Langley Porter.
El área común de la sala parecía una gran sala de estar en forma de L con sofás, sillas, mesas de café, una mesa de ping-pong y un contenedor grande con materiales para manualidades. En su interior vi hilo y agujas de tejer, entre otros suministros. Las paredes de la habitación eran de tonos pastel pálidos; los muebles estaban limpios y en buenas condiciones.
Los pacientes vestían su propia ropa y parecían mentalmente claros. Todo esto me hizo sentir bien, pero me sorprendió estar allí. Quería trabajar, ver amigos y recuperar mi vida.
Conocí a Henry por primera vez cuando yo era paciente.
Jugaba al ping-pong con Henry, un paciente fornido y vivaz de mi edad. Hizo bromas mientras devolvía mis tiros. El marcador estaba casi igualado.
“Oye, ¿dónde aprendiste a tocar tan bien?” preguntó.
“Mi padre me enseñó cuando era niño”. Me imaginé cómo los ojos de papá se iluminarían cuando lo sorprendiera con un buen portazo o le devolviera uno de los suyos.
Henry me lanzó un tiro alto y lo devolví. Se quedó con la boca abierta cuando la pelota rozó el borde de la mesa y aterrizó a sus pies.
“Oye, podría aprender algunos trucos de ti”, dijo.
“Simplemente suerte”. Me estaba divirtiendo tanto que casi olvidé dónde estaba.
“¿Esta es tu primera vez aquí?”
“Sí, pero estuve en otro lugar el año pasado. Fue horrible. Langley Porter es un palacio comparado con ese nido de serpientes”. Se me hizo un nudo en el estómago al pensar en Elmhurst; entonces me relajé
nuevamente en el ritmo del juego.
El asintió. “Yo también he estado en peores. Este lugar es uno de los mejores. Es más pequeño, más personal. Un ambiente más agradable, si sabes a lo que me refiero”.
“Oye, podrías escribir una guía turística para enfermos mentales y comparar las instalaciones”. Ambos nos reímos. Continué: “Podrías calificarlos, darles un número diferente de
estrellas o diamantes por servicio, apariencia, etcétera.”
“Sí, podría comparar los médicos, la comida, los muebles, los edificios…”
“Los pacientes, las políticas de visitas, los baños”, agregué.
Él se rió más fuerte. “¡Ja, ja! Oye, me haces reír. ¿Cómo dijiste que te llamabas?”
“Marcia.” Lo sorprendí con un golpe, pero él lo devolvió. Me tomó por sorpresa; Fallé y él ganó el juego.
Más tarde, saqué lana del contenedor y tejí una funda de almohada en tonos tierra, como la almohada que le había regalado a Doreen durante mi reciente ataque maníaco en el trabajo. La lana contra mi piel y el repetitivo chasquido de las agujas de tejer me calmaron. Tenía muchas ganas de terminar la almohada y dormir con ella en casa pronto.
La conversación fluyó fácilmente entre los pacientes. Nadie parecía demasiado medicado. Se sentía como un dormitorio confortable. Lo que sea que me pasó y que me llevó allí parecía terminado.
Seis meses después, tuve otro episodio maníaco y comencé a tomar medicamentos que me estabilizaron. Sin embargo, ya era demasiado tarde para recuperar el respeto de algunos compañeros de trabajo, lo que generó un ambiente de trabajo tóxico.
Ninguno de mis compañeros de trabajo sabía que había sido un paciente psiquiátrico internado.
Irónicamente, me contrataron para mi siguiente trabajo como trabajador social psiquiátrico senior en el Hospital General de San Francisco. sala psiquiátricadonde mis compañeros me respetaban.
Como no quería ser estigmatizado, no le dije a nadie que había estado internado en un hospital psiquiátrico en otro lugar. Pero sucedió algo que casi me descubre.
Un día, cuando iba a la sala de conferencias de la sala, un nuevo paciente llamó mi atención. Parecía vagamente familiar.
“¡Ey!” gritó. “¿No te conozco de alguna parte?”
Lo miré y sentí una sensación de hundimiento en el estómago. “Langley Porter, eso es todo”, gritó y se rió. “Langley Porter. Oye, ¿qué tal eso?”
¡Era Enrique!
No había nadie al alcance del oído. Deseando poder desaparecer, lo miré sin comprender, como si estuviera equivocado.
Me preocupaba que mi tapadera fuera descubierta.
“¡Sí! Te recuerdo. ¿No te acuerdas de mí?” él sonrió. ¿Estaba acusando o simplemente siendo amistoso? Demasiado desequilibrado para saberlo, me quedé congelado en el lugar.
“¡Ping-pong! Lo recuerdo”, dijo en voz alta. “¿No es así?”
“No”, mentí, encogiéndome de hombros y evitando sus ojos. Sentí que él vio a través de mí y salí corriendo.
Me sentí aliviado cuando no asignaron a Henry a mi equipo. Pero me sentí incómodo, como una posible víctima de chantaje, hasta su alta.
Lo evité cuidadosamente, temblando por dentro, preguntándome: ¿Le dijo a alguien?
Con el tiempo, me olvidé de Henry… hasta que lo readmitieron.
“Hola”, dijo en ese momento. Escuché: “Puedo arruinarte”.
Yo quería decir, por favor no lo digas, pero todavía fingía que nunca lo había visto antes. Luego vi su nombre en mi lista de pacientes en la gran pizarra que emparejaba a los pacientes con sus terapeutas primarios. ¡No no no!
Me hice amigo de Barbara, una pasante de psicología de unos cuarenta años en un equipo diferente. La consideraba madura y digna de confianza.
Con la esperanza de que no me preguntara por qué, y con un nudo en el estómago, le dije a Barbara en privado que no me sentía cómodo siendo el terapeuta de Henry.
“Lo llevaré”, dijo, como si no fuera gran cosa.
“Gracias”, jadeé, conmovido por su fácil generosidad.
Todavía me preguntaba si Henry había revelado mi secreto. ¿Podría alguien en estado psicótico ejercer discreción? ¿Le hubiera gustado decir: ¿Está tan loca como el resto de nosotros?
¿Lo sabía Bárbara? ¿Todos lo hicieron?
Después de su alta, esperé a que cayera el proverbial otro zapato, para la próxima vez que apareciera en la sala. Pero nunca lo volví a ver.
Extraído de El terapeuta bipolar: un viaje de la locura al amor y al significado Por Marcia Naomi Berger. Copyright 2024, Marcia Naomi Berger. Publicado por Bitachon Press.
