Este ensayo se basa en una conversación con Daniel Beiler, de 33 años, un técnico médico de emergencia que se ha ofrecido como voluntario en múltiples zonas de guerra con su esposa e hijos.
Lo que sigue ha sido editado para mayor brevedad y claridad.
Crecí con este profundo deseo de viajar, de ver el mundo y de hacer grandes cosas.
Crecí en una comunidad Amish de Pensilvania, y una de las razones por las que me fui fue mi deseo de viajar.
Mi esposa y yo estábamos recién casados cuando nos mudamos y estábamos tratando de descubrir cómo sería la vida sin las restricciones del sistema Amish.
Llegamos a Irak 10 semanas después de nuestra boda.
Fue en el otoño de 2014, cuando la crisis del Estado Islámico estaba en su punto más álgido.
Ellos eran rugiendo a través del norte de Irak y matar, masacrar, violar, simplemente brutalizar a la gente.
Allí había una organización que respondía a la crisis de refugiados. Pensamos: “Claro, ¿por qué no?”.
Les envié un correo electrónico sobre la posibilidad de trabajo y nos fuimos en una semana y media.
Nunca había volado en avión hasta ese viaje.
Personas yazidíes desplazadas huyendo de ISIS cerca de las montañas de Sinjar, en el norte de Irak, en 2014. Rodi Said/Reuters
Trabajábamos en un complejo de viviendas inacabado cerca de las montañas Sinjar, en el norte de Irak, quizás a 20 o 30 minutos de los combates.
Estábamos distribuyendo cosas como alimentos y calentadores, y acondicionando las casas para el invierno.
La mayoría de estas personas todavía tenían familiares que habían sido capturados por ISIS y que estaban muy traumatizados.
Desarrollé un profundo amor y compasión por las personas que sufren, y hasta el día de hoy eso es una gran parte de lo que me motiva.
Pasando de una crisis a otra
La familia Beiler en Dnipro, Ucrania. Jessica Melanson
A lo largo de los años, nos hemos mudado a otro país ocho veces, con estancias en lugares como Bolivia, Siria y Ucrania.
Nos mudamos sin saber si serán dos meses o cinco años; probablemente hemos pasado varios años viviendo dentro de una maleta.
Hay momentos en los que es un poco escaso y otros en los que no. Definitivamente, implica un sacrificio.
En 2022, cuando comenzó la invasión a gran escala de Ucrania, trasladé a mi familia allí.
En un momento dado, pasé diez semanas realizando evacuaciones médicas para las fuerzas armadas ucranianas. Fue una experiencia de alta intensidad: mis colegas y yo fuimos atacados y bombardeados muchas veces.
Aprendiendo a manejar el miedo
Una vez, en el invierno de 2022, estábamos distribuyendo suministros en un pueblo de primera línea.
Había cuatro vehículos allí, unas siete personas. Había esparcido y escondido nuestros vehículos para que, si nos bombardeaban, no estuviéramos en una gran pila. Pero entonces uno de los muchachos se puso en contacto por radio y dijo que había caído un cohete a unos 30 metros de él.
De repente, empezaron a caer cohetes por todas partes.
Todavía soy muy religiosa y siempre pensé que Dios cuidaría de nosotros, pero ahora no estaba segura de si Dios actuaría.
Me tomó unos 20 segundos recalibrarme y lidiar con eso. No duró mucho, pero después de eso apenas pude lidiar con el miedo.
Me bombardearon tantas veces en Ucrania que me sentí cómodo sabiendo que estaban tratando de matarme.
Pueblos como éste de Dnipropetrovsk, que se muestra con fines ilustrativos, sufren un intenso fuego ruso en Ucrania. Los servicios de evacuación médica suelen ofrecer a los residentes una vía de escape. Servicio Estatal de Emergencias de Ucrania vía Reuters
La vida familiar en una zona de guerra
Cuando estábamos en el extranjero tenía esposa y cuatro hijos pequeños; ahora tengo cinco. Llevé a mi familia a Irak, a Bagdad, a Mosul, a Ucrania.
¿Qué me lleva a correr este riesgo? Es una buena pregunta.
En primer lugar, no queremos estar separados durante meses y yo estoy llamado a ese tipo de trabajo.
Todo se reduce a mi amor por la gente, la creencia de que cada persona merece experimentar la dignidad y la libertad de caminar con Dios.
Mi familia se queda en un lugar relativamente seguro, lejos de los combates, mientras yo salgo a trabajar en el frente.
Los niños tienen 8, 6, 4, 1 y 2 meses. Gracias a las cosas que hemos hecho, su visión del mundo es muy amplia. Es muy diferente a la de la mayoría de las personas.
Cuando vivíamos en Irak, había muchos puestos de control y los soldados iraquíes realmente armaban un escándalo por nuestros hijos.
Para ellos, los hombres con armas, tanques y Humvees se convirtieron en un feliz recuerdo.
Los niños ya han crecido, se han adaptado. Se dan cuenta de que si una bomba cae cerca, las cosas pueden ir a toda velocidad, y vienen corriendo, muy emocionados, porque una bomba explota.
La vida familiar en tiempos de guerra
Mi esposa está muy conectada con el trabajo y su misión. En cada uno de estos lugares, educa a los niños en casa y crea un hogar. Crea un buen lugar al que podamos regresar.
Mis colegas y yo estábamos en el frente durante dos, tres o cuatro días seguidos, con frío, barro, sintiéndonos miserables y bajo los bombardeos. Y volvíamos a una casa grande donde nos duchábamos, había una familia que funcionaba y comida caliente.
Eso vale mucho allí.
Sí, implica cierto riesgo, pero las recompensas de hacer esto en familia (y ver a la gente iluminarse cuando ven que una familia se acerca a repartir comida, a predicar o simplemente a abrazarlos) es un cambio radical para ellos.
ISIS tomó el control de Mosul, Irak, en el verano de 2014. Imagen utilizada con fines ilustrativos. STRINGER Irak vía Reuters
Cuando trabajábamos en Irak, íbamos a la ciudad de Mosul, que por la noche estaba parcialmente controlada por ISIS.
Llegué allí poco después del amanecer con mi familia para hacer algunos trámites en la oficina del gobierno. Sabía que algunos de los hombres que estaban allí posiblemente fueran miembros del ISIS.
El jefe de policía nos miró a mí y a mi familia y dijo: “Ahora sé que realmente se preocupan por nosotros. Porque están dispuestos a traer sus posesiones más preciadas a este lugar”.
Y eso es parte de lo que hacemos.
Queremos que la gente sepa que el mundo exterior se preocupa y no lo ha olvidado.
Echando raíces
Mi esposa y yo hemos hablado de echar raíces.
Ella reconoce el llamado que tenemos a hacer este tipo de cosas, pero ninguno de los dos está seguro de qué hacer con ella, ya que es el tipo de persona que podría vivir en el mismo terreno durante los próximos 60 años.
Para mí, eso es simplemente aburrido. El mundo ahí fuera es muy grande.
Por lo general, hablamos de ello, lo analizamos y oramos. Y no nos movemos hasta que ella esté lista.
Si ella no está de acuerdo, no avanzamos. Ese es nuestro compromiso. Ambos debemos estar de acuerdo antes de dar un paso.
Los niños se pierden la oportunidad de tener una comunidad estable, pero su comunidad siempre estará ahí cuando regresen.
Un granjero Amish conduce un cultivador en el condado de Lancaster, Pensilvania, la región donde creció Beiler. Ted Shaffrey vía AP Photo
Nuestras vidas han tomado un giro un poco diferente en el último mes aproximadamente.
Ahora estamos en Idaho: nos deshicimos de nuestra casa y nuestras pertenencias y nos mudamos a una casa rodante.
Proporcionaré servicios médicos de emergencia a los bomberos que están trabajando en los enormes incendios forestales allí.
Antes de cada mudanza, siempre les preguntamos a los niños qué quieren hacer y siempre quieren ir al siguiente lugar alocado. Les encanta hacer este tipo de cosas.
Lo han hecho desde que nacieron. No es normal vivir en el mismo terreno durante los próximos 20 años.
