RASCAR
“Trato de hacer que la gente se sienta bien”. Cómo un restaurante de Nueva Jersey mantiene las puertas abiertas.
Julia Rothman y
Julia es ilustradora. Shaina es escritora y cineasta.
Poco después de las 5 de la mañana de un viernes reciente, Bendix Diner, un pequeño negocio familiar, comenzó a freír huevos en la plancha para preparar el primero de docenas de platos que serviría a un elenco de clientes habituales en constante rotación.
Desde el amanecer hasta el almuerzo, 46 clientes comieron más de 87 huevos y 36 tiras de tocino y bebieron galones de café. Este restaurante clásico en Hasbrouck Heights, Nueva Jersey, a sólo 15 millas de Manhattan, ofreció una visión de tantas cosas que afectan al país en este momento.
Por encima del estrépito de la cocina y de un televisor que transmitía un programa judicial, podíamos escuchar a la gente lamentarse del creciente costo del gas y los bienes. Algunos debatieron quién debería ser el próximo presidente, mientras que otros discutieron las leyes sobre la marihuana.
La única constante fue el sentido de comunidad que los comensales encontraron en el lugar y su propietario, John Diakakis, un hombre ciego de 56 años cuya familia es propietaria del restaurante desde 1985 (aunque existe desde la década de 1940).
A pesar de no poder ver, el Sr. Diakakis se mueve rápidamente: repartiendo comida, reponiendo bebidas, manejando dinero. Lo ayuda un pequeño equipo: sus tres hijos, que colaboran los fines de semana; un cocinero de toda la vida, Julio; y un lavaplatos a tiempo parcial conocido como Tiny (aunque mide más de seis pies de altura).
Los clientes habituales, en su mayoría hombres, muchos de los cuales también tienen apodos, avisan al Sr. Diakakis de quién va a entrar y llevan los platos sucios de los clientes a la cocina.
“En este lugar se gana la vida dignamente. Pero administrar un restaurante es un trabajo laborioso”, dijo Diakakis.
Dirigir una pequeña empresa como Bendix siempre ha sido precario. Los días de semana son impredecibles, dijo. Los fines de semana son agitados (el restaurante consume regularmente 1.000 huevos). Pero se ha vuelto aún más difícil en los últimos años a medida que la rápida inflación ha hecho que los costos operativos sean impredecibles.
“Después de Covid, ha habido muchos cambios. Semana tras semana es diferente. Hasta hace poco, una caja de huevos se había duplicado, y cuando haya noticias sobre la gripe aviar, una caja costará hasta cuatro veces más. Mientras llevábamos un registro de cada comida pedida esa mañana, el Sr. Diakakis nos habló sobre lo que había en el menú.
Nueva Jersey ha abrazado durante mucho tiempo su reputación como la capital gastronómica del país. Peter Sedereas, propietario de un restaurante en Nueva Jersey y dirige una coalición de restaurantes no oficial, dijo que el número de comensales en el estado ha disminuido en los últimos años. “No hacemos un seguimiento oficial; es más el boca a boca. En su apogeo teníamos 575 comensales y ahora tenemos unos 400”.
Los Diakakis se han apresurado a adaptarse: actualizando su menú con opciones vegetarianas y abriendo sus puertas a rodajes de películas para obtener ingresos adicionales. “Este verano voy a probar DoorDash y Uber Eats. Tengo que asegurarme de permanecer por encima de la cubierta”, dijo Diakakis. “Las cosas cambian. Tienes que evolucionar”.
Si bien Bendix continúa adaptándose, su atractivo perdurable es la nostalgia que fomenta.
Pero a los clientes aquí también les gusta hablar de la actualidad en un país que se siente asediado. Los clientes habituales provienen de todos los ámbitos de la vida y de todos los partidos. “Los loros de Fox News y CNN discutirán entre ellos en el mostrador. Intento mantenerme apolítico”, dijo Diakakis.
Clientes como Khaled Mohamed, de 49 años, profesor e ingeniero aeronáutico, están sintiendo sus propias presiones económicas.
Walter Martin, de 59 años, es propietario de un servicio de limusinas. Se le conoce como Limo Walt. Entró en Bendix por primera vez hace 13 años.
Hoy en día, un lugar como Bendix está siendo presionado por múltiples lados: por los altos costos de los ingredientes, el aumento de los impuestos a la propiedad y la competencia de las aplicaciones de entrega de alimentos que se han convertido en un elemento habitual de la vida diaria. Un restaurante tiene que ofrecer algo especial para atraer a los comensales fuera de casa.
Para Dominique Cebollero, de 30 años, oficial de policía, y su madre, Mary, de 70, es el ambiente en Bendix lo que lo hace.
En última instancia, esta es la salsa especial del Sr. Diakakis. Fomenta la comunidad y crea un ambiente donde las personas se cuidan unas a otras. En un mundo que a menudo parece cruel, Bendix Diner es todo lo contrario.
“Han pasado casi dos años y medio desde que subí el precio de los alimentos”, dijo Diakakis. “No tengo miedo de cobrar un poquito más, porque trato de que la gente se sienta bien. Se ríen, comen algo, experimentan al ciego”.
“No salen de aquí pensando: ‘¿Por qué diablos entré?’ “
