yoCrimen callejero. Terror. Celebridades. Historia LGBTQ. Estos son los géneros y temas con los que solemos asociar Ryan Murphyel megaproductor detrás de éxitos televisivos como Historia de terror americana, Historia de un crimen americano, El Vigilantey Su avance canónicamente “Obamacore”la comedia dramática musical de secundaria Júbilo¿Deportes? No tanto. Lo que hace que su última incursión en el docudrama, Historia del deporte americanocuyo estreno de dos episodios se emitirá el 17 de septiembre en FX, suena como un cambio de rumbo. No lo es. La temporada de debut de la serie narra el ascenso y la caída de la estrella de la NFL convertida en asesino convicto. Aarón Hernández—una saga que cumple todos los requisitos de Murphy.
De hecho, Historia del deporte estadounidense: Aaron Hernández encaja en uno de sus nichos favoritos: el programa de asesinos homosexuales. El asesinato de Gianni Versace: una historia criminal americana a Monstruo: La historia de Jeffrey Dahmer—cuya plataforma, Netflix, provocó críticas por etiquetarlo como contenido “LGBTQ”—Murphy evidentemente está fascinado por las historias reales de hombres que tienen sexo con hombres… y también matan. Hernández ¿Ni siquiera es su único drama homoerótico sobre un crimen real que debuta? esta semanaSe estrenará el 19 de septiembre y está dedicado a Lyle y Erik Menéndezla segunda temporada de Monstruo se está promocionando con un rompecabezas que encuentra a los hermanos asesinos de sus padres, cuyos La sexualidad se puso en tela de juicio Durante el juicio, ambos se abrazan con el torso desnudo. Desafortunadamente, cuanto más investiga Murphy este tipo específico de personaje, más confuso se vuelve su mensaje sobre la conexión entre los hombres homosexuales y el asesinato.
Los programas no son copias exactas entre sí. Difieren en tono, estructura y calidad. La lista de colaboradores de Murphy y el nivel de participación varían; también lo hacen las personalidades de sus protagonistas depredadores. De las tres series que he visto (Netflix no ha proporcionado a los críticos acceso anticipado a Menéndez), el primero en emitirse, el de 2018. Versace, También es, con diferencia, el mejor. Escrito por Tom Rob Smith (Clase de '09), el elegante thriller de época, ambientado en gran parte en la Miami Beach de los años 90 iluminada con luces de neón, presenta JúbiloDarren Criss como Andrés Cunananel asesino obsesionado con el estatus que mató a cinco personas, entre ellas el icónico diseñador de moda Gianni Versace (Édgar Ramírez). Ambos hombres eran homosexuales. Innovadora en su estructura cronológica inversa, Versace Tiene elementos satíricos astutos que recuerdan Psicosis americanaY al contrastar el éxito personal y profesional de Versace con la abyección y el engaño de Cunanan, Smith captura un momento, coincidente con la segunda década de la crisis del SIDA, cuando la rápida incorporación de la cultura queer a la corriente principal coexistió con una homofobia virulenta.
Murphy y su colaborador frecuente Ian Brennan crearon y escribieron los primeros cuatro episodios de Dahmeruna temporada de televisión lenta y sucia que dio inicio a la Monstruo Antología en 2022. Historia de terror americana Evan Peters interpreta a un extraño y apacible Jeffrey Dahmer, el notorio asesino en serie arrestado en 1991 con un apartamento lleno de restos humanos apestosos. La primera mitad de la insoportable temporada de 10 episodios se deleita con los crímenes más repugnantes de Dahmer; lo vemos atrapar, drogar y pelear con sus presas, en su mayoría hombres homosexuales negros y morenos, y cometer actos de canibalismo y necrofilia. Los episodios posteriores, algunos de los cuales se centran en personas inocentes, incluida una víctima sorda (Rodney Burford) y un vecino buen samaritano (Niecy Nash-Betts), tienen un sesgo didáctico. Los personajes explican minuciosamente cómo el racismo, el privilegio y (con audacia, para un programa que no escatima detalles escabrosos en sus dramatizaciones del sufrimiento de seres humanos reales) una curiosidad cultural sobre los asesinos en serie permitieron el reinado de terror de Dahmer. Es una película snuff ficticia seguida de una conferencia sobre por qué no deberías ver películas snuff.
Hernándezcreado por Stu Zicherman (Los americanos, El psiquiatra de al lado), No es un ejercicio de sadismo como DahmerPero puede ser igualmente frustrante en el sentido de que ambas entregas son innecesariamente largas y dolorosamente largas, y ambas confunden una sobreabundancia de contexto factual con una comprensión de sus temas. Hernández, el ala cerrada de los New England Patriots de la década de 2010 que fue condenado por un asesinato, acusado de dos más y murió por suicidio en prisión, ha típicamente estado Discutido como un caso en punto Para el peligros de inducido por el fútbol traumático lesiones cerebralesZicherman complica esa lectura con escenas de la dura infancia de Hernández, recordatorios superficiales pero generalizados de su abuso de drogas, descripciones de su tensa relación con el estrellato deportivo y, en particular, una exploración sostenida de la doble vida homosexual del joven padre. Sin embargo, nunca sintetiza esos aspectos de la historia en una lectura convincente de Hernández. A pesar de una representación conmovedoramente desconcertada por Josh Rivera (Los juegos del hambre: La balada de pájaros cantores y serpientes), Aaron sigue siendo un conjunto de rasgos y circunstancias en busca de un personaje.
Si hay un elemento temático que comparten casi todas las producciones de Murphy, es una fijación en las formas en que la cultura y el entorno moldean la identidad y el comportamiento individuales. El diálogo maximalista, que dice y no muestra, que es una de sus señas de identidad estilísticas, se presta a intercambios que se parecen más a los artículos de opinión de los periódicos que a una conversación espontánea. Murphy, que es gay, ha utilizado a menudo estos guiones para predicar la tolerancia; me resultaría difícil nombrar a un creador de televisión que haya logrado poner más personajes queer o trans en nuestras pantallas. Varios de ellos, desde JúbiloEl estudiante de secundaria gay acosado Kurt Hummel (Chris Colfer) a Blanca Rodríguez-Evangelista (Michaela Jaé Rodríguez), una mujer trans que sirve como figura materna para un puñado de jóvenes queer de color en el drama de época sobre la cultura del baile de Murphy, Brad Falchuk y Steven Canals. Pose—parecen personas maravillosas. Pero a medida que avanza su carrera, en series sobre genios gays oscuros y difíciles como Truman Capote y Halston Además de sus cada vez más sórdidos programas de asesinatos, Murphy parece estar cada vez más interesado en la forma en que la estigmatización de una identidad inocua por parte de la sociedad puede transformar a los hombres homosexuales en monstruos.
Esta involución comienza con la familia. En el mundo de Murphy, puedes estar seguro de que detrás de cada hombre homosexual que mata hay un padre cruel o ausente. Dennis Hernández, que murió repentinamente cuando Aaron tenía 16 años, trabajaba como conserje después de desperdiciar su propio potencial como estrella del fútbol local. El Dennis que conocemos en Hernándezinterpretado por Vincent Laresca, Puede ser tiránico, abusivo y homofóbico, pero también ama de verdad a su hijo (lo sabemos porque murmura mucho cuando Aaron no puede oírlo). Cunanan era unos años mayor cuando su padre, Modesto (Jon Jon Briones), huyó a Filipinas para evitar ser arrestado por cargos de malversación de fondos. El penúltimo episodio de Versace imagina el efecto que la indulgencia y el eventual abandono de Modesto podrían haber tenido en su hijo. DahmerEl padre del asesino serial protagonista, Lionel (Richard Jenkins), huye de su excéntrica esposa, Joyce (Penelope Ann Miller), y de su problemático hijo adolescente, solo para enterarse de que Joyce ha dejado a Jeffrey solo en casa durante meses, sumido en su propia perversidad. Años después, Lionel se siente atormentado por la culpa por no haber intervenido en el comportamiento antisocial de Jeff. (Probablemente no sea necesario decir que los hermanos Menéndez tenían problemas paternos muy arraigados).
Luego viene la cultura en general, donde los personajes secundarios a menudo sirven como casos de estudio de opresión o resistencia sistémica más que como personas multifacéticas. Dahmer Son unos tipos blancos corruptos y desagradables que pueden sentirse más repelidos por la sexualidad de Jeff que por sus crímenes. Como no les importan los pobres residentes negros de su edificio, ignoran las reiteradas solicitudes de Glenda Cleveland (Nash-Betts) para que investigue su apestoso apartamento y su alarmante comportamiento. Un homosexual, mitad filipino y forastero cuya vida entera es una búsqueda de dinero, poder y fama, VersaceAndrew es constantemente subestimado y marginado; no es de extrañar que descargue su ira contra los hombres blancos ricos, como Gianni y el magnate inmobiliario Lee Miglin, en cuyo mundo de élite nunca puede penetrar. Hernández analiza el racismo, el clasismo y la homofobia endémicos de los deportes profesionales, donde una jerarquía abrumadoramente blanca de entrenadores y propietarios explota los cuerpos de hombres negros y morenos, y los atletas abiertamente queer son raros.
A veces, estos programas, particularmente Hernándezse acercan peligrosamente a retratar a sus asesinos homosexuales como víctimas. Claro, hacen el esfuerzo obligatorio de humanizar a las víctimas reales.Versace Más convincentemente que Hernández y Dahmertal vez porque su homónimo es aún más famoso que el hombre que le disparó.Dahmer se enfrentó a una reacción violenta de Algunas familias de los asesinados, que calificaron el programa de “retraumatizante” y dijeron que ni siquiera se les contactó al respecto. Murphy ha dicho (Su equipo de investigación se puso en contacto con las familias.) Un tema más esclarecedor, aunque a estas alturas repetitivo, de los programas de Murphy sobre asesinos homosexuales es el recordatorio de que estos depredadores a menudo se aprovechan de otras personas homosexuales, así como de miembros de comunidades marginadas racial o económicamente. Los espectadores observan cómo la devaluación de estas vidas por parte de la sociedad dominante, representada por instituciones como la policía, los medios de comunicación y el sistema legal, puede convertirnos a todos en cómplices de un Jeffrey Dahmer o un Aaron Hernández.
Pero ninguna cantidad de maquillaje socialmente consciente puede ocultar que el verdadero atractivo son siempre los asesinos, que tan rentablemente atraen a nuestros cerebros de reptil adictos a los crímenes reales. Ese no es un problema exclusivo de Murphy; es endémico de un género fascinado por la psicopatología y alimentado por el dolor de personas reales. Lo que es singularmente inquietante en los programas sobre asesinos homosexuales es lo mucho que los retratos que pintan de sus sujetos se parecen entre sí, a nivel temático. Cuanto más de ellos vemos, más fuerte se vuelve el mensaje de que la fórmula para el trastorno homicida es atracción por personas del mismo sexo + mal padre + sociedad rota, con un lado de problemas de abuso de sustancias y, a veces, una historia de abuso sexual. Y más fácil se vuelve internalizar el malentendido de que lo más destacado que estos personajes tienen en común es que se acuestan con hombres, no que son asesinos a sangre fría. Tomados en conjunto con los programas de Halston y Capote (junto con un número no pequeño de personajes en La serie de ficción de Murphy), lo que implica es que esta forma específica de diferencia predestina a una persona a la soledad, la ira y la miseria, a matar o ser asesinado, independientemente de cualquier otra cosa que pueda estar sucediendo en su vida.
En un entrevista que abordó las reacciones encontradas a Dahmerque fue un gran éxito para Netflix, Murphy expresó su exasperación con sus críticos. “No creo que todas las historias gay tengan que ser historias felices”, dijo. Más adelante en la misma conversación, se preguntó en voz alta: “¿Cuáles son las reglas ahora? ¿No deberíamos hacer nunca una película sobre un tirano?” La respuesta, para cualquiera que se preocupe por el arte más que por la apariencia de decoro, es Por supuesto que deberíasLa representación unidimensional, positiva o negativa, es sólo propaganda; Pose sigue siendo uno de los mayores logros de Murphy, en parte, porque muestra una amplia gama de personajes LGBTQ, desde héroes santos hasta villanos concisos y adolescentes que cometen los mismos errores que todos a su edad. El problema surge cuando haces tres o cuatro o una docena de programas de televisión diferentes sobre el mismo tipo de malo, y de repente tu representación matizada comienza a verse monolítica de una manera que tal vez nunca hayas pretendido.
