A mitad de un reciente concierto de Bonnie Raitt, una mujer gritó: “Toquen ‘Angel From Montgomery’”. La canción, una versión de John Prine, fue un tema del álbum de Raitt hace 50 años que se volvió, como ella lo llama, “muy querido”.
Mirando hacia la multitud, Raitt dijo con picardía: “Bueno, si yo fuera una mujer que apuesta…”, lo que le valió una estridente ovación. Si bien no está casada con tocar los éxitos (Raitt dejó fuera dos de sus mayores sencillos, “Love Sneakin' Up On You” o “Not the Only One”), no puede imaginar un espectáculo sin “Angel”.
“Tengo la suerte de tener canciones que hacen enfadar a la gente si no las escucha; no es una molestia, es un honor”, dice Raitt. “Sigo invirtiendo en ellas cada vez”.
La frase “lista de canciones” tiene un doble significado: es el elenco de canciones, pero para la mayoría de los artistas la lista también está bastante establecida; pueden rotar algunas canciones, pero generalmente se apegan a lo que han ensayado.
Hay excepciones, y no sólo grupos de jam como Allman Brothers Band o Grateful Dead. “Bob Dylan no tiene una lista de canciones y no creo que Bruce Hornsby la haya tenido durante 30 años”, dice Raitt, quien tiene cinco shows en el sur de California desde el martes hasta el 17 de septiembre, incluido el 14 en el Anfiteatro Pacific en Costa Mesa.
La banda de Raitt cambia constantemente de instrumentos para diferentes tonalidades y afinaciones, por lo que improvisar como Dylan sería imposible. Pero a ella le gusta mantener la banda fresca y normalmente cambia un par de canciones, y a veces no se lo dice a la banda hasta justo antes o incluso durante el espectáculo. “Hago que mi guitarrista esté allí de pie con dos instrumentos y yo señalo el que quiero”.
El año pasado, Elvis Costello actuó durante diez noches en Nueva York sin repetir una sola canción, tocando más de 200 temas. Glenn Tilbrook, de Squeeze, lo admira, pero no ha llegado tan lejos. “Es algo genial, pero somos mucho más lentos para movernos”, dice Tilbrook, cuya banda recientemente tocó cuatro shows en el sur de California.
Squeeze suena mejor cuando suenan las mismas canciones todas las noches. “Nos relajamos cuando sabemos qué viene y cómo interpretarlo, y como te sientes cómodo, la interpretación empieza a mejorar”, afirma.
Aun así, piensa en probar lo que hizo Costello, avisando a los fans con antelación que van a experimentar con sus sets. “Pero no sé a cuántas personas les gustaría que hiciéramos eso y, aunque me encantaría ampliar nuestro alcance, en este momento todavía estamos tratando de captar a la mayor cantidad de personas posible”.
De hecho, mientras muchos fanáticos acérrimos van a los shows con la esperanza de escuchar temas populares, la mayoría de los fanáticos llegan con la esperanza de escuchar los éxitos. (Hoy en día, por supuesto, puedes ir a lista de canciones.fm (Para ver de antemano lo que es probable que escuchen). Los artistas deben equilibrar esas necesidades en competencia, junto con sus propios deseos.
A Raitt le impresionan sus amigos Jackson Browne y James Taylor, que a menudo tienen que cerrar sus conciertos con 45 minutos de clásicos sin parar. “Pero aun así desilusionan a la gente porque no hay tiempo suficiente para todos sus éxitos”, afirma. “Así que no sé cómo lo hacen los Stones o Paul McCartney”.
Glenn Tilbrook de Squeeze
(Barry Brecheisen)
Tilbrook dice que, más allá de los grandes éxitos, es imposible adivinar lo que todo el mundo quiere escuchar. “Hay que dejarse llevar por el instinto, aunque no siempre hemos acertado y en el pasado hemos tocado algunas canciones que eran torpes y desacertadas”, afirma.
Hace años estuve discutiendo esto con Roger Daltrey de The Who, quien dijo que abrir cada show con el primer sencillo de The Who, “I Can’t Explain”, era para la banda, su propia tradición y un guiño a su profunda historia.
Aunque están obligados a tocar perpetuamente “Baba O'Riley”, “Won't Get Fooled Again” y “Pinball Wizard”, Daltrey siempre presionó para que incluyeran temas más desconocidos. Cuando le conté lo emocionados que estábamos mis hijos y yo por la presencia de “Slip Kid” y “A Quick One, While He's Away” en esa gira, me explicó que había dos obstáculos para esas incorporaciones: uno era que el guitarrista Pete Townshend siempre se mostraba reacio a volver a aprender sus propias canciones antiguas, y el otro era que mientras unos cuantos miles de miembros de la audiencia como yo saltábamos de nuestros asientos, “todos los demás simplemente se iban al baño”.
Raitt dice que mantiene frescas las canciones que más escucha “porque naturalmente las canto un poco diferente y toco los solos de guitarra un poco diferente cada noche”, dice. De vez en cuando intenta un cambio más consciente, como interpretar “Something to Talk About” con un ritmo de ska en una gira. “Nos divertimos haciéndolo, pero no podía saber qué pensaba el público y no puedes entrevistarlos para saber si les gustó o no”, dice. “Creo que tienes que mantener esas canciones icónicas bastante cercanas a lo que la gente vino a escuchar, ya que son ellos los que pagan el autobús de la gira”.
Tilbrook dice que, al recordar el amor de su padre por el jazz, ahora es “más juguetón vocalmente que nunca” en los éxitos de la banda. También está incorporando a los esfuerzos de la banda la forma más salvaje y experimental de tocar la guitarra con la que se deleitó en una reciente gira en solitario. “Nunca había abierto esa puerta antes y realmente me gusta”, dice. En esos shows en solitario, experimentó con su mayor éxito, “Tempted”, y “funcionó tan bien que le dije a la banda, vamos a intentarlo de esta manera”.
Aunque Squeeze se inclina por tocar canciones que la gente conoce, ha estado profundizando en el catálogo en busca de canciones como “What Have They Done”, de la banda sonora de una película británica animada de los años 80. Pero Tilbrook es pragmático con sus elecciones. Una melodía olvidada que quería revivir en esta gira era “Rose I Said”, pero finalmente la rechazó.
“Es un trabalenguas para cantar, con muchas palabras”, dice. “En su lugar, estamos haciendo “Some Fantastic Place”. Tienes que hacer comparaciones y decir: “Necesito más espacio para cantar para no caerme al suelo”.
Tilbrook añade que desde que vio a Radiohead en Coachella hace una década y se dio cuenta de que estaban rellenando las canciones con material pregrabado como un “potenciador del sabor”, Squeeze ha hecho eso en aproximadamente la mitad de las canciones. “Eso hace una gran diferencia en la amplitud de tu paleta con la que trabajar”, dice.
Roger Daltrey y el guitarrista Pete Townshend de The Who actuando en el Hollywood Bowl.
(Cortesía Álex Mónico)
Aunque Raitt elige canciones que le interesan a ella y a su banda, nunca se olvida de su público, consciente de no tocar demasiadas canciones consecutivas sin algo familiar.
“También soy consciente de la cantidad de personas que repiten conciertos”, dice. “Hay gente que no me ha visto en 20 años, pero mucha gente me vio las dos últimas veces. Hay que rotar suficientes canciones para que la gente no me vea con la misma camiseta o tocando la misma canción la última vez que pasé por la ciudad”.
El ritmo y la variedad son cruciales para un repertorio exitoso. Daltrey ni siquiera canta dos canciones en el mismo tono una tras otra. Y aunque Squeeze ahora hace cosas más lentas que en el pasado, Tilbrook dice que todo es parte de un arco: “Aumentas el ritmo de una canción a otra, luego lo haces de nuevo y hasta que bajas a algo lento y comienzas de nuevo”, dice. “Psicológicamente funciona bien y espero que esos puentes sean interesantes”.
Raitt también habla de “marcar un ritmo y luego ir aumentando”, y señala que tocar en un festival al aire libre donde todos están de pie bajo el sol requiere un énfasis en melodías más animadas. “Me encanta tocar para personas sentadas en un teatro porque puedo estar tranquila, contemplativa y emocionalmente más profunda durante un período más largo”, dice. “Se siente como un espacio sagrado y puedes lograr esa unidad de vibra con el público”.
Generalmente, trabaja en algunas canciones de su último disco que resuenan entre los fans y reserva una sección acústica para el blues y las canciones folk —“pero no las pondré demasiado pronto”— pero es especialmente consciente de espaciar sus baladas como “Angel” y “I Can't Make You Love Me”.
“No toco muchas canciones tristes seguidas”, explica. “Simplemente desanima a la gente, incluso a mí”.
Eso significa que algunas de sus baladas favoritas como “Going Wild for You Baby” y “The Bed I Made” no llegan a la lista porque no son lo suficientemente conocidas como para superar a las grandes.
El single más popular de Raitt, “Something to Talk About”, es más pop que la mayoría de sus canciones, pero a sus fans les encanta “y es un limpiador del paladar, un poco de alivio entre las otras canciones. Así que me hace feliz tocar una canción que le da alegría a la gente”.
También termina su espectáculo de forma destacada, frecuentemente con una versión de “Never Make Your Move Too Soon” de BB King o “Burning Down the House” de Talking Heads.
“No puedo tocar ‘Dimming of the Day’ y luego decir ‘Hasta luego’”, explica. “Quiero que la gente salga con algo más animado”.
