Un amigo me envió un mensaje de texto poco después de mi llegada a Nueva York para ver “McNeal”, la nueva obra de Ayad Akhtar en el Vivian Beaumont del Lincoln Center Theatre, protagonizada por el ganador del Oscar Robert Downey Jr. en su debut en Broadway. El mensaje fue provocado por la publicación recientemente publicada. bomba en el New Yorker sobre la obra ganadora del Tony de David Adjmi “Estereofónico.”
Tengan paciencia conmigo por un segundo: hay una conexión.
Mi amigo, un guionista radicado en Los Ángeles, es un superfan de “Stereophonic” y se molestó cuando leyó que la obra parece reciclar una serie de detalles que se encuentran en “Making Rumours”, una memoria del ingeniero de sonido Ken Caillat, quien trabajó en varios álbumes de Fleetwood Mac. El dramaturgo ha restado importancia a cualquier vínculo directo entre el legendario grupo de rock y su obra, que dramatiza las tensas sesiones de grabación de una banda de los años 70 de manera asombrosa, como Fleetwood Mac, perfeccionando una obra maestra sorprendentemente similar a “Rumours”. Nadie se ha tomado en serio las negativas. Los paralelos son notoriamente obvios. Pero el artículo del New Yorker, que se hace eco de lo anterior informarplantea preguntas más complicadas.
“Parece que David Adjmi es un mentiroso y un plagiador”, escribió mi amigo, más con pena que con ira. “Se podría decir lo mismo de Shakespeare”, le envié tendenciosamente un mensaje de texto desde Penn Station. Los abogados pelearán, agregué, pero “no creo que esto reste valor a lo que se logró (artísticamente)”.
Aproximadamente dos horas más tarde, una versión de este mismo debate tenía lugar en “McNeal”, una obra sobre un viejo león literario aparentemente a punto de ser cancelado que cae bajo el hechizo de la IA. Una historia moderna de Fausto, el drama de Akhtar convierte a Fausto en un autor premiado que, después de sucumbir a la tentación de ChatGPT, no lamenta tanto la pérdida de su alma como emprende una defensa literaria de sus nuevas artes oscuras.
Jacob McNeal (Downey), un escritor ferozmente ambicioso y políticamente incorrecto que ha estado bebiendo hasta morir después del suicidio de su esposa, no quiere nada más que recibir el Premio Nobel de Literatura. Pero cuando su sueño finalmente se hace realidad, se siente desconcertado por el intenso escrutinio que conlleva la atención internacional.
McNeal tiene un armario lleno de esqueletos. Es amigo de un grupo de hombres de alto perfil que también han sido educados por mí y temen que él sea el próximo. Su esposa, enferma mental, se quitó la vida tras descubrir que él estaba teniendo una aventura. Akhtar prepara múltiples caminos para la caída de McNeal. Pero la obra se preocupa más por cuestiones abstractas sobre el arte y la originalidad que por el destino de un escritor moralmente turbio.
¿Hasta qué punto puede estar un novelista en deuda con el trabajo de otras personas? ¿Dónde está la línea entre creatividad y plagio? (¿Fueron Esquilo, Sófocles y Eurípides culpables de estafar a Homero?) Si un escritor recibe ayuda de una máquina, ¿puede legítimamente reclamar la autoría?
McNeal no comparte la visión romántica del artista como un genio solitario. Su pensamiento está más alineado con el del estudioso de la literatura Harold Bloom, quien sostenía que los poemas engendran otros poemas, en una red de influencia que se debe tanto a la teoría de la evolución de Darwin como a la noción freudiana del complejo de Edipo.
En su discurso ante la Academia Sueca, McNeal aboga por una comprensión más compleja de la originalidad artística citando el ejemplo del “Rey Lear”. Shakespeare, plantea McNeal, hizo algo más radical que adaptar “El rey Leir”, una obra isabelina anónima en la que pudo haber actuado. Reescribió las reglas de la tragedia y en el proceso dio una idea de la situación moral y existencial de la humanidad que aún no ha llegado. para ser emparejado.
“Pon esa versión original de Leir en cualquiera de estos elegantes modelos de lenguaje y ejecútala cien mil veces; nunca estarás cerca de reproducir el orden de las palabras que se le ocurrió al Dulce Cisne de Avon”, afirma McNeal, tanto en defensa de sus propios préstamos como de los de Shakespeare.
Ruthie Ann Miles y Robert Downey Jr. en la producción de “McNeal” del Lincoln Center Theatre.
(Matthew Murphy y Evan Zimmerman)
Akhtar, autor de la obra ganadora del premio Pulitzer “Deshonrado” continúa una discusión en la que se vio envuelto después de publicar su brillante novela de 2020. “Elegías de la Patria”. Ese libro combina realidad y ficción para contar la historia de cómo Estados Unidos se unificó a Donald Trump.
En las entrevistas, a Akhtar se le pedía habitualmente que explicara sus razones para no escribir simplemente unas memorias cuando gran parte de la historia de su familia está en el libro. ¿Por qué llamarla novela y plantear cuestiones éticas sobre los usos de la autobiografía? Su respuesta fue siempre la misma: estaba buscando una verdad más profunda. Concebir el libro como una novela le permitió trascender el registro literal de su vida. Para un artista creativo, las fuentes importan menos que cómo se redistribuyen.
Akhtar reanima esta discusión dialéctica sobre la libertad artística en el tenso contexto de la IA. El problema es que la obra está abrumada de ideas, temas y puntos de conversación. “McNeal” está lleno de cosas que decir sobre la literatura (cómo se crea, de dónde obtiene su valor y por qué su verdad puede ser tan peligrosa), pero es como si a ChatGPT le hubieran pedido que escupiera los pros y los contras de la tecnología avanzada en el práctica de la literatura. La historia humana se pierde en la confusión.
En escenas con su preocupado médico (una Ruthie Ann Miles infrautilizada) y su agente facilitador (una animada Andrea Martin), McNeal se revela como un encantador literario. Un dinosaurio moral, le admite a Natasha Brathwaite (Brittany Bellizeare), una escritora artística del New York Times que hace un perfil sobre él en una revista, que en realidad envidia a hombres como Harvey Weinstein por “obtener lo que querían”. Ella está impresionada por su imprudente franqueza, pero sospecha que su extravagante “transparencia” es una forma de desviarla del rastro de un escándalo mayor.
El McNeal de Downey tiene la arrogancia masculina cincelada de escritores como Richard Ford y Paul Auster. Físicamente, es el ideal de Hollywood del novelista exitoso: de complexión delgada, peinado como una estrella de rock envejecida y arreglada y vestido con una estudiada informalidad que costaría una pequeña fortuna replicar.
Andrea Martin en la producción de “McNeal” del Lincoln Center Theatre.
(Matthew Murphy y Evan Zimmerman)
Downey, un actor de cine que no está acostumbrado a tener que hablar con la última fila, confía en la amplificación excesiva de la producción de Bartlett Sher. Pero su caracterización está adaptada adecuadamente al escenario. La ambivalencia de McNeal se maneja con audacia: el egoísmo desenfrenado está perforado por el arrepentimiento. Downey, quien se sumergió en las zonas morales grises de la tecnología en sus salidas de “Iron Man”, hace posible que el público deplore a McNeal y se deleite con el abrasivo placer de su compañía. Lo que su interpretación impresionantemente encarnada no puede superar es el conjunto de relaciones sin vida de la obra.
McNeal está refinando continuamente las indicaciones que le da a su nuevo mejor amigo, ChatGPT, para mejorar la calidad literaria de los borradores de sus manuscritos. Pide al programa que suba sus obras completas junto con otro material, incluido “El rey Lear”, “Edipo Rey”, un poco de Ibsen, artículos psiquiátricos y los diarios de su difunta esposa. Es este último elemento el que le mete en problemas con su hijo, Harlan (Rafi Gavron), quien ha detectado en la última novela de su padre un cuento escrito por su madre, su único legado literario.
El enfrentamiento entre padre e hijo, en el que Harlan amenaza con exponer el crimen literario de McNeal al New York Times en venganza por la forma en que trató a su madre, es extrañamente poco afectado. Akhtar sigue lanzando pistas falsas. Empecé a imaginar el mensaje que el dramaturgo habría emitido al cursor parpadeante de su propia computadora al iniciar “McNeal”: “Escribe un Jon Robin Baitz Juega en el estilo intelectual pugilístico de Ayad Akhtar y hazlo lo más difícil de manejar posible en un tiempo de ejecución de 90 minutos”.
La artificialidad de las interacciones del protagonista me hizo preguntarme si toda la obra podría ser un sueño de la IA. Todas las escenas tienen algo que se siente un poco extraño, ya sea un diálogo demasiado directo o un comportamiento que parece vacío. ¿Son estos personajes, me pregunté a mitad de la obra, o ideas de personajes? ¿Existe un núcleo en la historia o simplemente un suministro interminable de permutaciones argumentales?
El diseño de producción, que recorre el set de Michael Yeargan y Jake Barton, crea una tormenta de fondo de destellos y señales tecnológicas. El público se adentra en el funcionamiento interno del iPhone del protagonista a través de las proyecciones de Barton. Un deepfake del McNeal de Downey combina la imagen de su esposa con personajes históricos de su producción literaria, incluidos Ronald Reagan y Barry Goldwater.
Akhtar claramente quiere que luchemos por distinguir entre la realidad y su simulacro generado por IA. La cuestión de la percepción, cómo filtramos el mundo que nos rodea, ha sido un tema recurrente en su obra teatral. Pero es difícil mantener el interés cuando un drama no nos ha dado motivos suficientes para preocuparnos por los personajes. El tardío ajuste de cuentas de McNeal con Francine Blake (Melora Hardin), su antigua amante a quien trataba casi tan mal como su esposa, no tiene más significado para nosotros que sus reflejos flirteadores con Dipti (Saisha Talwar), la atractiva asistente de veintitantos años de su agente.
La trama, que depende de si McNeal enfrentará las consecuencias de sus acciones, está animada por la bravuconería antihéroe de Downey. Pero la obra es víctima de la principal limitación de la IA: su insensibilidad emocional.
