Estaba viendo algunos episodios de un programa de televisión, que no voy a nombrar porque no recuerdo el nombre, y me asaltó más de lo habitual la idea de que si hubiera durado la mitad habría sido el doble de bueno. La trama y los actores se ahogaron en lo que alguien consideró la necesidad de llenar 10 horas de televisión en streaming.
Esta observación no es exclusiva de esa serie, sea cual fuere. Seguramente todos los críticos de televisión que escriben en la actualidad han tenido la ocasión de decir que una serie es demasiado larga, incluso en una reseña mayoritariamente positiva. “Netflix inflado” fue el término que se usó durante un tiempo para describir una situación, específica de la era del streaming y las series, en la que la cantidad de episodios que dura un programa no está determinada por las demandas del material sino por algún cálculo ejecutivo a priori que finalmente se traduce en dólares, en el bolsillo de la cadena o de los creadores o para dar la impresión a los suscriptores de que están obteniendo valor por su dinero. Pero un programa que cuenta su historia en ocho o diez episodios, solo para llenar ese espacio, puede descarrilarse con tramas secundarias innecesarias o flashbacks o un ritmo anticlimático. Más puede ser menos.
En noticias relacionadas, “Ted Lasso” Según se informa, se está preparando para una cuarta temporadaaunque esté perfectamente ordenado concluyó sus negocios con el tercero.
Todo esto me hizo pensar en el lado bueno y malo de la televisión y otras cosas.
Brett Goldstein, Brendan Hunt y Jason Sudeikis en la temporada 3 de “Ted Lasso”, que muchos pensaron que terminó después de tres temporadas pero que podría regresar para una cuarta.
(Apple TV+)
El tiempo, nos enseñó Einstein, es relativo. Pasa lentamente o vuela. Todas las artes escénicas existen en el tiempo. Lo estiran o lo comprimen. Chopin escribió un “Vals del minuto”; se espera que una interpretación actual de “ORGAN2/ASLSP (As Slow as Possible)” de John Cage, que comenzó en 2001 en un órgano de iglesia en Halberstad, Alemania, termine en 2640. Los pedales del órgano están sujetos con sacos de arena, pero los humanos han interpretado la pieza en interpretaciones que han durado entre 12 y 24 horas.
Las cosas que duran mucho tiempo (lo que muchos llamarían demasiado) pueden valer la pena cuando la intención es clara. Ya sea que uno se dedique a disfrutar de todo el viaje o simplemente aprecie el concepto, la duración es parte del arte. “Empire” de Andy Warhol es una película de ocho horas del Empire State Building cuyo propósito es “ver pasar el tiempo”. “El reloj” de Christian Marclay Un montaje de 24 horas de relojes recortados de programas de televisión y películas, que se ha mostrado en el LACMA, está sincronizado con el tiempo real en el que se muestra. En el teatro, encontramos la producción de ocho horas de la Royal Shakespeare Company de “La vida y aventuras de Nicholas Nickleby” — lo vi, fue genial — y la producción de nueve horas de Peter Brook de “El Mahabharata” de Jean-Claude Carrière. Thomas Jolly, el director artístico de la obra de este año Apertura de los Juegos Olímpicos y ceremonias de clausurarepresentó un ciclo de 24 horas de las obras de Shakespeare “Enrique VI” y “Ricardo III” (había almohadas para las siestas).
Estas obras están diseñadas para ser habitadas tanto como consumidas. Robert Wilson, cuyas producciones no tienen parangón en su quietud que se extiende en el tiempo, es un maestro de las obras de larga duración. “Einstein en la playa” La ópera no narrativa de Wilson con Philip Glass dura cinco horas. Su “KA MOUNTAIN AND GUARDenia TERRACE: a story about a family and some people changing” de 1972 se representó sin interrupción durante siete días. “Se podía ver la obra a las 8 am, a las 3 pm o a la medianoche”. Wilson escribió“y la obra siempre estaría allí. … Sería un poco como ir a un parque donde podrías soñar despierto, ver cómo cambian las nubes, observar a la gente pasar e incluso leer un libro, y de repente apareciera una obra de teatro preparada que combinara lo real con lo surrealista”.
Presentación de la Ópera de Los Ángeles de “Einstein en la playa” de Philip Glass y Robert Wilson en 2013. La ópera tiene una duración de aproximadamente cinco horas.
(Lawrence K. Ho / Los Angeles Times)
El arte está determinado por la tecnología que lo transmite. La cantidad de tiempo que se podía incluir cómodamente en una cara de un disco de 78 o 45 rpm puso un límite a la duración de una canción pop, que se convirtió en el estándar de la radio; cuando “Like a Rolling Stone” de Bob Dylan se abrió paso en la radio AM, fue un momento revolucionario. Los LP dieron a los artistas espacio para expandirse y explorar: 23 minutos de “Dark Star” de Grateful Dead, por ejemplo, cuya majestuosidad no era ajena a su duración. Cuando Dylan lanzó el “Like a Rolling Stone” de 16 minutos,Tierras altas” En 1997, fue recibido como el sello de su regreso creativo.
Cuando llegaron los CD, podían contener 74 minutos de música, casi el doble que un LP de vinilo típico, y durante un tiempo, los artistas sintieron que no llenarlos de material era de alguna manera engañar a sus seguidores: se pusieron canciones que de otro modo se habrían dejado fuera, no necesariamente para peor. La secuenciación se fue a la basura; las pistas al final de un disco rara vez se escuchaban. La mayoría de los artistas finalmente se alejaron de esta locura, incluso antes de que los CD pasaran de moda y los LP volvieran a estar de moda.
Históricamente, una película duraba normalmente entre 90 y 120 minutos, porque el cine es caro y los dueños de los cines calculaban sus ganancias en función de cuántas veces podía proyectarse una película en un día. Había excepciones: películas cuya duración ya afirmaba su importancia, remontándonos a casi un siglo con “Intolerancia”, de D.W. Griffith, que duraba tres horas y media. “Lo que el viento se llevó” duraba casi cuatro horas, al igual que éxitos de taquilla temporales posteriores como “Lawrence de Arabia” y “El mundo está loco, loco, loco, loco”, con un intermedio. Martin Scorsese no ha hecho una película que dure menos de tres horas desde “Hugo”, aparte de “El silencio”, que dura apenas dos horas y 41 minutos. (“Taxi Driver”, en cambio, dura 114 minutos). Lo largo puede ser bueno –“Los siete samuráis”, “Los niños del paraíso”– o mucho menos bueno –casi todas las películas de superhéroes modernas–. Pero, ¿qué cinéfilo no daría una bolsa de oro por ver la versión perdida original de nueve horas de “Avaricia” de Erich Von Stroheim? (Nunca sabremos si era demasiado larga o perfecta. Demasiado corta no parece una posibilidad).
1
2
1. Omar Sharif, a la izquierda, y Peter O'Toole en la película épica de casi cuatro horas de duración de David Lean, “Lawrence de Arabia”. (Fotos de Columbia) 2. Clark Gable, a la izquierda, y Vivien Leigh en “Lo que el viento se llevó”, que dura casi cuatro horas. (MGM)
Para volver a mi esfera de interés profesional: los programas de televisión lineales vienen en múltiplos de 30 minutos, organizados como bloques de Tetris en una programación de horario de máxima audiencia, y en temporadas de hasta 22 episodios. Los episodios de las series de streaming, que tienden a durar seis, ocho o diez por temporada, pueden ser tan largos (o cortos) como sea necesario. En el Reino Unido, las importaciones como “The Office” de Ricky Gervais enseñaron a los creadores estadounidenses la belleza de la comedia de seis episodios, ahora estándar en las plataformas de cable y streaming, aunque la versión de transmisión doméstica de “The Office”, siguiendo un modelo más antiguo, incluía hasta 28 episodios en un año. Los dramas de streaming tienden a contar historias serializadas que duran una temporada, como una película muy larga cortada en pedazos. Las series episódicas, por otro lado, que constituyen la mayor parte de lo que se transmite por televisión abierta, pueden carecer de su grandeza, pero tienen la ventaja de terminar una historia al final de una hora o media hora. No hay espacio para desviarse; su energía está concentrada.
¿Cuánto tiempo debe durar una serie? En la televisión lineal financiada con publicidad, la respuesta es mientras los índices de audiencia sigan haciéndola atractiva para los anunciantes; en el cable premium, la respuesta es mientras siga siendo atractiva para los suscriptores. (Las plataformas de streaming no dicen nada sobre sus cálculos, pero es una combinación de los dos). Algunos programas duran hasta un período de rendimientos decrecientes, ese término terrible de “saltar el tiburón”. Algunos excelentes programas han sido cancelados después de una sola temporada: “Raros y frikis” “Caídas maravillosas” “El intermediario” y “El lugar de Frank” Están en mi lista personal de muertes prematuras. Y, sin embargo, lo que crearon en su época fue casi perfecto y, a su manera, completo.
1
2
1. “Atlanta” de Donald Glover concluyó después de cuatro temporadas. (Rob Youngson / Efectos especiales) 2. Devery Jacobs, Let y Lane Factor en “Reservation Dogs”, que terminó en tres temporadas. (Shane Brown / Efectos especiales)
En el caso de las series de streaming, he llegado a pensar que tres o cuatro temporadas son ideales, tiempo suficiente para crear un mundo, explorar sus rincones y avanzar hacia algún tipo de conclusión, pero no tanto como para que los guionistas tengan que reanimar la narrativa con nuevos arcos y personajes. “Reservation Dogs”, uno de los mejores programas del siglo XXI, cerró intencionalmente después de su tercera temporada, como lo hizo “Atlanta” después de su cuarta, que fue igualmente buena. Esperaría que “The Bear”, después de su tercera temporada con poca trama, hiciera lo mismo. Se trata de decisiones creativas, no comerciales. Cuando “The Dick Van Dyke Show” decidió cerrar después de cinco años de alta audiencia, Van Dyke le dijo a la revista Life: “Queríamos dejarlo mientras todavía estuviéramos orgullosos de ello”. Jerry Seinfeld terminó “Seinfeld” después de nueve temporadas, a pesar de que el programa seguía siendo una potencia comercial y le ofrecieron a la estrella 5 millones de dólares por episodio para regresar para una décima.
Pero si el tiempo es relativo, también lo es el gusto. Como el hombre en el tren de Einstein contra el hombre en el andén, depende de dónde te pares. Lo que a ti te parece demasiado largo puede parecerme demasiado corto; lo que a mí me parece exactamente suficiente puede dejarte con ganas de más. Un documental de cuatro horas de Frederick Wiseman, el del año pasado, “Menús-Plaisirs – Les Troisgros” más recientemente, es el cielo; “La Liga de la Justicia de Zach Snyder”, igualmente larga, es el infierno. “Volver,” La docuserie de seis horas de Peter Jackson sobre los Beatles está repleta de información, pero “Let It Be” de 80 minutos de Michael Lindsay-Hogg, de cuyas tomas y tomas descartadas está hecha la de Jackson, me parece una experiencia estética superior.
¿Por qué podría haber más “Ted Lasso” en nuestro futuro? Por dinero, seguro. Pero las personas que trabajan juntas pueden crear vínculos familiares; los actores pueden gustarse entre sí y a los personajes que interpretan. Es posible que quieran tocar esa música una vez más, y tal vez en otra ocasión, como Mick y Keith a los 80 años, u Oasis a los 50. En última instancia, no hay ningún “debería” en nada de esto. ¿Y quién puede decir que no cuando la respuesta podría ser fácilmente sí?
