Cuando Frankie Beverly, cantante principal de la banda de soul Maze, falleció esta semana, pensé en el público que escuchaba sus grabaciones de una noche de noviembre de 1980 en el Saenger Theater. Su álbum “Live in New Orleans” capturó más que un concierto. Capturó un punto de inflexión en la historia.
El presidente Carter había perdido su reelección apenas una semana antes. Casi el 60% de la parroquia de Orleans, donde Beverly estaba grabando, votó por Carter. El PIB creció un asombroso 4,6% durante el único mandato de Carter, pero la inflación fue del 13%, al igual que la tasa de pobreza. Su oponente, Ronald Reagan, culpó a los programas sociales y a los beneficiarios de la asistencia social por los problemas económicos. Cuando Reagan utilizó por primera vez esa retórica, en su campaña de 1966 para gobernador de California, la “guerra contra la pobreza” acababa de comenzar; la tasa general de pobreza era del 17%, pero para los negros estadounidenses en 1965 era más del 40%.
En 1980, Reagan y su partido tenían un claro historial de rechazo a la guerra contra la pobreza y a quienes pretendían ayudar. Recortó más de 22.000 millones de dólares de los programas sociales en sus dos primeros años. Y cuando Reagan dejó la Casa Blanca, la tasa de pobreza del condado había vuelto a alcanzar su nivel más alto desde –esperen– 1965.
Al escucharlo ahora, sé que en Nueva Orleans en 1980, cuando Beverly cantaba “we'll get through these changing times” (superaremos estos tiempos cambiantes) se refería a todo esto y al camino que nos aguardaba. Su música era a la vez la calma antes de la tormenta y la herramienta necesaria para encontrar la paz en medio de ella. Por eso, “Joy and Pain”, la cuarta canción del álbum en vivo, suena menos a un concierto de R&B y más a un resurgimiento.
“A veces, atravesamos la vida y las cosas no siempre salen como queremos”, comienza. “A medida que uno se hace mayor, aprende a vivir con las alegrías y el dolor de la vida… ¿Puedo tener un testigo de eso?”
De niña, creía entender lo que decía Beverly en “La alegría y el dolor”. Y después, como dijo Beverly, te haces mayor. Y con ojos más sabios eres más capaz de ver lo doloroso que debe haber sido para los padres no poder alimentar a sus hijos o mantener las luces encendidas.
Cuando se estrenó “Live in New Orleans” en 1981, casi 1 de cada 7 estadounidenses había caído en la pobreza, el crack estaba apareciendo en las principales ciudades y la tasa de divorcios en Estados Unidos estaba en su punto más alto. La música de Beverly mantuvo en alto el ánimo de la comunidad negra, de la misma manera que Bruce Springsteen y John Mellencamp se convirtieron en las voces de la clase trabajadora blanca durante esa misma época.
Frankie Beverly se presenta en el Festival Essence 2019 en el Mercedes-Benz Superdome el domingo 7 de julio de 2019, en Nueva Orleans.
(Donald Traill/Associated Press)
Una y otra vez puedes estar seguro
Habrá dolor, pero perseverarás.
Donde hay una flor está el sol y la lluvia.
Oh, pero es maravilloso, ambos son uno y lo mismo.
En un momento de la grabación, Beverly recuerda una historia en la que alguien le preguntó por qué había elegido Nueva Orleans para grabar un álbum en directo. Su respuesta fue perfecta en su sencillez: “Bueno, ¿por qué no?”. A través de la lente del tiempo, ahora podemos ver que la elección de Beverly de esa ciudad fue el escenario perfecto.
Después de la esclavitud, se produjeron la masacre de Nueva Orleans de 1866, los disturbios raciales de 1900 y otros ataques terroristas que dejaron innumerables muertos y destruyeron negocios y hogares negros. Cuando comenzó la construcción de Saenger en 1924, había prosperidad en Nueva Orleans, pero las leyes de Jim Crow mantenían a los negros privados de sus derechos.
Y luego, apenas dos meses después de la apertura del teatro, la gran inundación del Mississippi de 1927 devastó la región, causando más de mil millones de dólares en daños, el equivalente a un tercio del presupuesto federal de ese momento.
La inundación mató a más de 1.000 personas y desplazó a otras 700.000. Muchas de las víctimas eran descendientes de los esclavos que habían sido obligados a trabajar como aparceros. A una milla de Saenger se encuentra el restaurante donde figuras de los derechos civiles como Thurgood Marshall y Martin Luther King Jr. rezaban y comían mientras se reunían con líderes locales para elaborar estrategias sobre cómo desmantelar leyes opresivas.
Esta rica y rica historia, cada uno de sus puntos de inflexión, contribuyó a la formación de la comunidad de Nueva Orleans y se refleja en la voz del público que se escucha en esa grabación de 1980. Los éxitos se establecieron antes de Saenger. Lo que hizo que el álbum fuera transformador fue la confirmación de una experiencia compartida y una resiliencia compartida, expresada por quienes asistieron.
El verano en que “Before I Let Go” salió por primera vez en las ondas, la muerte de Ernest R. Lacy desencadenaría meses de protestas en las calles de Milwaukee.
Lacy, un hombre negro de 22 años, estaba ayudando a su primo a pintar su apartamento cuando decidió caminar hasta una tienda para comer algo. La policía lo confrontó, alegando que encajaba con la descripción de un sospechoso de violación. Lacy murió mientras estaba bajo su custodia. La mujer que había sido violada identificó más tarde a su agresor, y fue condenado. Lacy era inocente.
En tiempos en los que era más fácil dejarse llevar por el odio y la desesperación, Beverly abogó por el amor y la resolución con una serie de clásicos atemporales que se pueden escuchar en cualquier barbacoa a la que valga la pena luchar contra el tráfico de la 405 para llegar. Un bálsamo relajante lleno de sabiduría y calidez, los conciertos de Maze eran en parte una reunión familiar, en parte una terapia comunitaria.
Beverly recibió premios a su trayectoria tanto de la BET como de la NAACP. Su carrera se extendió a lo largo de varias épocas, su voz dio lugar a nueve discos de oro y su música influyó en generaciones.
Pero, para vergüenza de la Academia de la Grabación, nunca recibió un Grammy. Los Grammy aún podrían corregir ese descuido y honrar a Beverly como se merece. Porque no fue el talento lo que limitó el alcance de Beverly, sino la industria.
Los negros habían creado el blues mucho antes de que Mamie Smith entrara en el estudio en 1920 para grabar lo que se considera el primer disco de blues. El éxito de la grabación de Smith dio lugar a los “discos raciales”, lo que llevó a que Billboard tuviera una lista de los “discos más populares de Harlem” en la década de 1940.
Durante décadas, Motown fue ignorada durante la temporada de premios. En 1985, los American Music Awards habían incluido una categoría de “Sencillo negro favorito” como una forma de mantener a todos contentos. Fueron décadas tras décadas de intentar contener algo tan orgánico como la música, como obligar a una ameba a mantener una forma.
La leyenda del R&B Frankie Beverly se retira de su puesto como cantante principal de 'Maze' después de una gira de despedida que comienza en marzo.
(Frank Mullen/Associated Press)
Sigue siendo una lucha para la industria, tanto que la nación estaba cautivada a principios de este año. Cuando Tracy Chapman subió al escenario Juntos, con Luke Combs y con la ayuda de una historia sobre la pobreza en Estados Unidos, nos recordaron a todos que la música nunca estuvo destinada a separarnos.
Está ahí para mantenernos unidos.
Beverly lo entendió tan bien como cualquiera.
