ISi quieres entender cómo ha cambiado la televisión de prestigio (un término imperfecto, pero ten paciencia) en los últimos 25 años, tiene sentido comenzar con la serie que inventó la categoría tal como la conocemos: Los SopranoUn drama de gánsteres de HBO cuyo antihéroe, Tony Soprano, es un mafioso brutal pero problemático de nivel medio con una ambición ilimitada y debilitantes problemas maternales, que ofrecía todas las emociones violentas típicas de su género. Lo que elevó el nivel del programa, que se estrenó en 1999, fueron los valores cinematográficos de producción, las actuaciones brillantes, un tono perfectamente calibrado que compensaba la oscuridad con el humor y el análisis crudo del creador David Chase de la psicología de Tony, Los Soprano como unidad familiar y el estado del sueño americano en vísperas del siglo XXI.
Veinticinco años después, se estrenará otro drama de gánsteres muy esperado. El estreno se realizará el 19 de septiembre. El pinguino También se puede describir con justicia como un drama de gángsters de HBO cuyo antihéroe es un mafioso de nivel medio brutal pero problemático con una ambición ilimitada y problemas maternales debilitantes. Los Sopranocuenta con un diseño de producción envolvente y una actuación notable. La psicología criminal, la dinámica familiar y el sueño americano son algunas de sus principales preocupaciones; los programas comparten un pesimismo sobre estos temas que parecía revelador a principios del siglo. Pero las similitudes terminan allí. Incluso cuando se tiene en cuenta el hecho de que Los Soprano fue una obra maestra irrepetible, El pinguino es una decepción simplificada que habla de un declive en toda la industria de lo que nosotros, confundiendo calidad con marca, llamamos televisión de prestigio.
Una gran diferencia entre las dos series es, por supuesto, que El pinguino extiende una franquicia extraordinariamente financiable—Ordenanza—dentro del imperio de superhéroes de Warner Bros. Discovery, la empresa matriz de HBO, Universo DCEn la serie de la showrunner Lauren LeFranc (Agentes de SHIELD) En una Gotham aún más sombría que de costumbre, el desquiciado Riddler acaba de hacer estallar el malecón de la ciudad la noche de una elección para alcalde. Los residentes de un barrio empobrecido, Crown Point, han sido los más afectados, con un aumento de víctimas y edificios de apartamentos enteros destruidos. Y en medio del caos, alguien ha asesinado al poderoso jefe del crimen Carmine Falcone.
Interpretado por el productor ejecutivo y estrella de cine certificada. Colin Farrell—quien primero se volvió irreconocible para el papel con un traje de gordo, prótesis faciales y un acento caricaturesco de clase trabajadora del “New Yoik” en El Batman—Oz “El Pingüino” Cobb está decidido a sacar provecho de esta situación. En un tenso encuentro, el hijo y sucesor de Carmine, Alberto (Michael Zegen), drogadicto y condescendiente, trata a Oz con condescendencia, lo llama “buen soldado” y declara: “Eres quien eres y no podrías cambiar ni aunque lo intentaras”. No sabe cuánta razón tiene.
La conversación da un giro cuando Alberto se burla de un momento de aparente vulnerabilidad en el que Oz expone su visión de la ética de los gánsteres, elogiando al “verdadero tipo de la vieja escuela” que dirigía el barrio pobre donde él creció: “Ayudaba a la gente. Cuando alguien de tu familia estaba enfermo, te buscaba un médico. ¿Te faltaba dinero para el alquiler? Te adelantaba el dinero. También sabía los nombres de todos. No sé cómo los guardaba todos en su cabeza, pero si te veía en la calle, te llamaba. Te preguntaba cómo estabas. Parecía que también lo decía en serio”. Cuando el hombre murió, sus vecinos organizaron un desfile conmemorativo. El monólogo es puro Tony Soprano, añorando un pasado idealizado en el que un criminal violento todavía podía ser un pilar de la comunidad.
Sí, al igual que Tony, Oz hipócritamente profesa que, a pesar de toda la sangre que derrama tratando de abrirse camino hasta la cima del tráfico de drogas en Ciudad Gótica, tiene principios. El pinguino No es sutil en este (ni en ningún otro) punto. “¡Tengo un maldito código!”, insiste más adelante en la serie, en un intento de convencer a un grupo de jefes de poca monta para que se unan bajo su liderazgo. Otra prueba de su magnanimidad llega cuando toma bajo su protección a un adolescente de Crown Point que recientemente se quedó huérfano, Victor Aguilar (Rhenzy Feliz), a quien descubre intentando robar los tapacubos de su llamativo coche morado y dorado. Los Soprano El paralelismo es tan obvio que debe ser una referencia a la historia de Oz: Francis (Deirdre O'Connell), una madre anciana, exigente y aquejada de demencia, espera con impaciencia en una casa de los suburbios a que su hijo triunfe y le dé la vida de lujo en un ático de Gotham que siempre ha anhelado. Chase no necesitaba darle a la relación de Tony y su madre matices incestuosos para transmitir su toxicidad, pero para LeFranc, este elemento sirve como un atajo práctico para crear la misma impresión.
Mientras el Pingüino diseña su ascenso, enfrenta a los Falcones contra sus rivales, los Maroneys, en una peligrosa táctica de doble agente diseñada para otorgarse el control exclusivo de una nueva droga llamada dichaLa hermana de Alberto, Sofía (Cristin Milioti), se convierte en su principal oponente. Recién salida del Asilo Arkham, Sofía guarda rencor contra los socios masculinos que la pusieron allí en un intento de evitar que esta mujer inteligente y competente ascienda al lugar que le corresponde como cabeza de la familia. A pesar de su desconfianza hacia Oz, que alguna vez fue su chofer, su aislamiento entre los Falcones la hace vulnerable a sus manipulaciones. Con Farrell operando con tal discapacidad física que bien podría estar interpretando a Grimace, la actuación de Milioti contra la pared se convierte en la más destacada. Pero durante demasiado tiempo su arco de personaje, que extrae el empoderamiento femenino del trauma femenino, es un simplismo que ya hemos visto demasiadas veces.
En cuanto al propio Oz, si adivinaste que es un avatar de realidad alternativa para Donald TrumpBueno, ding ding ding ding ding. Mientras Los Soprano presagiaba perceptivamente un mal final para el siglo americano, capturando un estado de ánimo incipiente de decadencia más de dos años antes del 11 de septiembre. El pinguino Oz presenta otro retrato poco favorecedor de un hombre cuyo arquetipo ha atormentado la televisión y el cine desde su primera campaña presidencial. Impulsado por sus propias inseguridades bien fundadas, la demagogia de Oz se exhibe plenamente en sus apelaciones teatrales a los oprimidos y agraviados, desde Vic y Sofia hasta los gánsteres de la clase trabajadora que detestan a las élites ricas como los Falcones y los Maroneys incluso más de lo que se odian entre sí. “El verdadero poder”, promete a los posibles partidarios desanimados por su reputación de traidor, “surge si nos apoyamos mutuamente”.
El Pingüino siempre está dando discursos como este, exponiendo su visión del mundo para que los espectadores que podrían pasar la mayoría de los episodios desplazándose por sus teléfonos mientras el audio los invade, puedan consumirlo fácilmente. “¿Todavía crees que hay bueno y malo, correcto e incorrecto?”, se burla de Vic. “No lo hay. Solo hay esto: supervivencia. Seguridad. Placer. No dan premios por morir en los proyectos de ley”. La repetición, tanto dentro del programa como de la fascinación de la televisión con los villanos trumpianos (ver: Escándalode Hollis Doyle, Un hombre en plenitudCharlie Croker y Kate Winslet en El régimen), puede ser enloquecedora. (En este caso, la comparación con Trump se ve socavada por el ascenso de Oz desde la pobreza. Despojado del nihilismo del expresidente, su arco simplemente tiene demasiado sentido). En una carta a los críticos, LeFranc reconoció que luchó por entender por qué los espectadores podrían querer ver más de este arquetipo, antes de preocuparse por el futuro de sus dos hijos pequeños y preguntarse: “¿Los hombres malos nacen? ¿O se hacen…?” La cuestión es que, El pinguino Nunca se responde de manera convincente a esa pregunta. Y una década de análisis desde el sillón del expresidente comenzó a rendir resultados decrecientes mucho antes de que dejara el cargo.
En su mejor momento, El pinguino es un recordatorio eficaz para creer a las personas cuando nos dicen quiénes son. La actuación de Milioti y la dirección ágil y con tintes noir de colaboradores talentosos como el cineasta Craig Zobel (Z de Zacarías, Cumplimiento) y la veterana de la televisión Helen Shaver (Estación Once, Mucama) aparte, su mayor atractivo es la absoluta ferocidad del final de LeFranc. Pero sin el matiz moral que hizo Los Soprano Tan propicia para la reflexión y el debate, que llegar a ella es un proceso lento, agobiado por personajes generales que sueltan diálogos de cómic. Los momentos finales de la miniserie podrían haber tenido un impacto mucho mayor al final de una película que no se vio obligada a llenar 10 horas de tiempo en pantalla con docenas de escenas gratuitas, con demasiados giros innecesarios en la trama y, de manera tanto figurativa como literal, repitiéndose.
Sin embargo, así es la televisión en el panorama de 2024, en el que los ingresos son escasos y la guerra del streaming es inminente. Con demasiada frecuencia, lo que llega a nuestras pantallas, incluso bajo la apariencia brillante de una programación de prestigio, no es el triunfo de una narración inteligente que rompa los límites. Está ahí porque los ejecutivos pueden contar con que mantendrá a los suscriptores en su plataforma durante fines de semana completos gracias a actores de renombre o a una propiedad intelectual conocida o a la accesibilidad para todas las edades de guiones escritos sin ningún subtexto. (Cuando hablé con Chase a fines de 2023, él lamentó la sensación que existe hoy en la industria de la televisión de que “hay una falta de interés… en la psicología, la ambigüedad, la espiritualidad”). El pinguino No es, ni por asomo, el peor programa nuevo de la temporada de otoño. Al menos tiene algo de estilo, algún punto de vista, algo que decir, por muy trillado que parezca. (¿Has visto la enésima serie de animación para adultos de bajo presupuesto de Fox, Chicos básicos universales? Bien, no lo hagas.) Pero en su mediocridad, es una crítica tan grande a un medio en decadencia como la más estúpida basura que las cadenas tienen para ofrecer.
