El primer libro de Pedro Almodóvar mezcla realidad y ficción

Cuando Pedro Almodóvar era niño, su madre leía y traducía cartas para sus vecinos analfabetos. Un día, Almodóvar descubrió que su madre embellecía, incluso inventaba, el contenido de las mismas.

Con la pureza iracunda de un niño de ocho años, la confrontó y le preguntó por qué le había dicho a una vecina que el autor de la carta había escrito conmovedoramente sobre su abuela, una persona que ni siquiera estaba mencionada en la comunicación.

“¿Viste lo feliz que estaba?” respondió su madre.

“Fue una lección muy buena para mí, aunque en ese momento no lo supiera”, recordó el cineasta español en una reciente entrevista en video. Resplandeciente con una camisa azul oscuro, estaba promocionando su primer libro, una mezcla de cuentos y ensayos personales llamado “El último sueño”. El texto que da título al libro es un ensayo sobre su madre que escribió después de su muerte.

“Pronto me di cuenta de que la realidad necesita ficción para hacer la vida más fácil y llevadera”, dice, y añade que eso influyó en sus historias y, más tarde, en su escritura de guiones. Siempre mezcló realidad y ficción, contando historias personales sin limitarse a una narración de los hechos al estilo documental. (Su madre también le consiguió a Almodóvar un trabajo enseñando a leer y escribir a jóvenes, lo que se convirtió en una escena de “Dolor y gloria”).

Esas historias han impulsado una carrera que incluye un Oscar al mejor guion original por “Hable con ella”, además de nominaciones por sus películas “Mujeres al borde de un ataque de nervios”, “Todo sobre mi madre” y “Dolor y gloria”. En el camino, Almodóvar, cuyas películas son famosas por sus paletas de colores vibrantes y bandas sonoras dinámicas, se convirtió en un ícono en la comunidad LGBTQ+ por capturar el amor -y los matices complejos- de los personajes queer y ayudó a convertir a Antonio Banderas y Penélope Cruz en estrellas.

El libro de Almodóvar, que se publicará el 24 de septiembre, surgió por casualidad. Siempre ha sido un narrador y comenzó a escribir cuando era adolescente. “Pero luego, cuando fui creciendo, comencé a experimentar con películas en Super 8 y descubrí que tenía más talento para expresar mis historias con imágenes. Se me daba mejor escribir para películas que como escritor de ficción”.

Pero siempre escribía, aunque guardase los cuentos y los ensayos en un cajón. “Escribía porque quería”, dice. “No pensaba en que los cuentos se publicaran o se convirtieran en películas; simplemente sentía la necesidad de escribirlos”.

Finalmente, su asistente, Lola García, sacó algunas de las carpetas antiguas y le sugirió a Almodóvar que considerara publicarlas. Como señala en la introducción, nunca ha escrito unas memorias, ni ha permitido una biografía autorizada ni ha llevado formalmente un diario. Pero Almodóvar descubrió, al leer las piezas que ha recopilado, que equivalen a “una autobiografía fragmentaria, incompleta y un poco críptica”.

Por supuesto, la mayoría de sus películas son tan personales que llenan muchos de esos vacíos. “Mis historias y mis películas están todas mezcladas de una manera indivisible”, dice.

Se podría esperar que un director que publica su primer libro se ciña a lo que escribe, pero Almodóvar vuelve continuamente al mundo del cine en nuestra conversación. Habla de haber “soñado siempre con escribir una gran novela”, pero finalmente aceptó que no sería capaz de hacerlo, aunque todavía tenía la esperanza de escribir al menos una “buena y entretenida”, y luego se desvía hacia la diferencia entre escribir novelas y guiones. Señala el guión de Cormac McCarthy para “El consejero” de Ridley Scott, protagonizada por Cruz, Michael Fassbender, Cameron Diaz, Javier Bardem y Brad Pitt.

“Me encantan las novelas de McCarthy, y están tan llenas de diálogo que inmediatamente piensas que serían un buen guión, pero las reglas para una son muy diferentes de las otras, y eso no significa que el novelista pueda ser un buen guionista”, dice, y luego continúa hablando de Joseph y Herman Mankiewicz, Raymond Chandler y las formas en que los escritores se adaptan o no a Hollywood.

También responde a una pregunta sobre sus historias con una larga explicación sobre cómo un accidente de coche en “Todo sobre mi madre” es a la vez un homenaje a “Opening Night” de John Cassavetes y también algo profundamente personal para él. “Las películas que veo, las cosas que leo, todo se convierte en parte de mi propia experiencia”, dice, “por eso hay muchas escenas en mis películas que hacen referencia a otras películas”.

También señala que la primera historia de su libro, “La visita”, se convirtió más tarde en la inspiración para su película de 2004 “La mala educación”. Pero está lejos de ser una adaptación sencilla. Si bien la historia comienza con un clásico toque almodóvar (una joven vestida extravagantemente como Marlene Dietrich pasea por un pequeño pueblo antes de detenerse en una escuela católica donde obliga a un enfrentamiento con el director) y termina con un giro dramático en la trama, la película, con su metaanálisis de múltiples capas de la narración, es mucho más ambiciosa.

Si bien “Bad Education” todavía condena a la Iglesia y a los sacerdotes que abusaron sexualmente de niños pequeños y se salieron con la suya, ese no es el punto central, y los sacerdotes incluso son humanizados un poco.

“Escribí la historia en los años 70 y puedo ver mi ira”, dice. “Todavía estaba furioso en el 2000 y quería hablar sobre el abuso, pero estaba menos interesado en hacer una película anticlerical que en hablar sobre el origen de la creatividad y la creación y hasta qué punto la gente está dispuesta a llevar una mentira o una ficción. Estaba mucho más interesado en mezclar todas las diferentes realidades, incluida mi propia realidad como cineasta, como parte de la historia”.

Otras historias, como “Too Many Gender Swaps”, no están directamente relacionadas con una película en particular, pero dice que comparten intereses temáticos con sus películas. “Se pueden ver los orígenes de ‘Mujeres al borde de un ataque de nervios’ y ‘Todo sobre mi madre’ allí”, dice.

Almodóvar señala que, si bien sigue siendo la misma persona que escribió todas estas historias a lo largo de las décadas, también es muy diferente. “En aquel entonces, podía pasarme toda la noche en una discoteca, bebiendo y bailando, y luego, por la mañana, ir directamente a trabajar”, ​​dice. “Pero hay un momento en el que tienes que elegir entre la emoción y la salud. Decidí estar sano, trabajar más que salir de fiesta”.

Aunque dejó de salir de fiesta, su salud sigue siendo un problema: sus problemas de columna y corazón son centrales en “Dolor y gloria” (Tuvo que someterse a una fusión espinal, que inmovilizó parte de su columna).

“Ahora me dedico a escribir y hacer películas”, explica. Este año estrenará su primer largometraje en inglés, “The Room Next Door”, protagonizado por Julianne Moore y Tilda Swinton. “Mi entusiasmo ahora proviene de mi trabajo. Esto significa que estoy condenado a seguir haciendo películas. Lo único que importa ahora es si son buenas o no”.