Cuando era un adolescente que crecía en el condado de Orange a principios de los años 80, el objetivo profesional inmediato de Kerry Brown era simple. Quería trabajar en su tienda de discos favorita, Licorice Pizza.
Años más tarde, Brown se embarcaría en una vida como músico y productor-ingeniero ocupado, trabajando en discos de Smashing Pumpkins, Afghan Whigs, Miley Cyrus y su propia banda de indie rock Catherine, pero siempre se le escapó un período detrás del mostrador. Como dice ahora encogiéndose de hombros: “Nunca fui lo suficientemente genial como para trabajar en una tienda de discos”.
Aun así, pasó muchos días en su Licorice Pizza local, paseando por los pasillos, saliendo con amigos y acomodándose en el sofá para escuchar cualquier disco que estuviera girando en el tocadiscos. Una vez, Brown pasó una noche durmiendo afuera de la tienda esperando el lanzamiento en 1983 de “Let's Dance” de David Bowie.
“Cuando estaba en la escuela secundaria, allí vivía”, dice. “Conocí a mi primera novia, a mis primeros compañeros de banda, aprendí sobre importaciones y sobre música en Licorice Pizza”.
Brown, que ahora tiene 60 años, tomó esos primeros recuerdos y los devolvió a la realidad moderna al revivir el desaparecido hace mucho tiempo. Pizza de regaliz nombre, primero con una tienda de discos boutique en Ventura Boulevard en Studio City, pero también con un negocio de impresión de discos de vinilo, un sello Licorice Pizza Records, una estación de radio por Internet, contenido de video en línea y planes para mucho más.
Las tiendas de discos casi nunca regresan de entre los muertos. Tower Records, la alguna vez dominante meca de la música con sede en California, todavía existe en Tokio y en línea, y está intentando un regreso más amplio en los EE. UU., Pero eso es una excepción. Ahora llega el inesperado renacimiento de Licorice Pizza después de décadas de inacción.
La inspiración de Brown no proviene solo de los recuerdos de su juventud en la cadena de tiendas, sino también de esfuerzos contemporáneos como Third Man Records de Jack White. El primer lanzamiento en vinilo de su sello en 2022 fue una versión remasterizada del 30 aniversario del tercer álbum de L7, “Bricks Are Heavy”, mientras que la misión ahora se centra principalmente en descubrir nuevos artistas.
La tienda de discos Licorice Pizza en Ventura Boulevard en Studio City.
(Carlin Stiehl/para The Times)
Una tarde reciente de un día laborable, Brown estaba en la tienda, vistiendo una nueva camiseta de Licorice Pizza con el logotipo clásico y las palabras: “Lo consigues mejor”. Con barba y largo cabello rubio hasta los hombros, todavía suena como un fan emocionado hablando de su obsesión musical del momento.
Sus esfuerzos no son simplemente un ejercicio de nostalgia personal, sino que están arraigados en la convicción de Brown de que ciertos aspectos de la experiencia tradicional en las tiendas de discos pueden atraer a una nueva generación de fanáticos. Todavía hay varias grandes tiendas de discos en el sur de California, desde Amoeba en Hollywood hasta Fingerprints en Long Beach, aunque es una pequeña fracción de lo que alguna vez existió.
“No estoy inventando nada. Me gustan las cosas que me resultan familiares y que recuerdo que fueron emocionantes y que ya no existen”, añade, señalando a los jóvenes fans que se sienten atraídos por los eventos de escucha en las tiendas de los nuevos lanzamientos de Charlie XCX, Glass Animals y Sabrina Carpenter. Las reuniones también se comparten a través de reportajes en vídeo en Instagram, TikTok y Facebook.
“Están de pie y esperando en cola durante horas para entrar y escuchar un disco dos días antes de que otras personas tengan la oportunidad de escucharlo. Son los fanáticos incondicionales. Compran el disco, compran el cartel. Y ese sentimiento de propiedad realmente me estimula porque eso es lo que tenía”.
Es un espectáculo que alguna vez fue familiar para algunos oyentes de música desde hace mucho tiempo.
“Recuerdo que mirando a mi alrededor dije: bueno, esto es realmente adorable”, dice la periodista musical Lyndsey Parker, quien ahora presenta varios programas de video bajo el nombre de Licorice Pizza (también conocido como LPTV) y con frecuencia entrevista a jóvenes fanáticos frente a la cámara en los eventos de escucha. “La gente iba a una tienda de discos física para escuchar un disco y pasar el rato, hacer amigos y bailar”.
Si bien el área comercial no es grande, está cuidadosamente curada por Brown y su joven personal, mezclando discos de creadores de éxitos con artistas de culto esenciales. Hay camisetas y tocadiscos a la venta, y las paredes están cubiertas de carteles musicales y discos de platino.
Al igual que la antigua tienda Licorice Pizza que recuerda del condado de Orange, la tienda de Brown tiene un sofá. Fue reubicado desde su antiguo estudio de grabación, incluida una quemadura de cigarrillo dejada por Courtney Love. Está al lado de una mesa repleta de revistas de música.
La tienda de discos Licorice Pizza en Ventura Boulevard en Studio City.
(Carlin Stiehl/para The Times)
Justo detrás del espacio comercial se encuentra la oficina del sello Licorice Pizza Records, una cómoda zona de trabajo con una máquina de discos, un sofá y un gran cuadro de Nina Simone. Sentada frente a una computadora portátil está la cantante Frankie Clarke, que trabaja en el sello y es hija del ex guitarrista de Guns N' Roses, Gilby Clarke.
Revisando los contenedores está el nuevo cliente Justin Levine, de 22 años, con chaqueta negra y pantalones caqui, que ya tiene dos discos en sus manos: “This Old Dog” de Mac Demarco y el clásico de Velvet Underground “Loaded”. Levine, recién llegado de la ciudad de Nueva York, es asistente de un gestor de talentos de Hollywood y ahora le gusta quedarse dormido por las noches escuchando un disco en su nuevo tocadiscos.
“Me enganché y ahora mi billetera está sufriendo”, dice Levine, “pero nunca me arrepiento de haber comprado discos. Hay algo en ello que me hace muy feliz”.
Justin Levine mira recientemente las pilas de vinilos en la tienda de discos Licorice Pizza en Ventura Boulevard en Studio City.
(Carlin Stiehl/para The Times)
La semana pasada, la tienda de discos organizó un concierto en el Roxy Theatre en Sunset Strip, encabezado por Licorice Pizza All-Star Band, con miembros actuales y anteriores de Eagles of Death Metal, Stray Cats, Guns N' Roses y más. Midnight Cowgirls, Ferry Townes y otros actos del sello Licorice Pizza también adornaron el escenario.
Para Jennie Vee, bajista de Eagles of Death Metal, el sello Licorice Pizza es ahora el hogar de su otra banda, Midnight Cowgirls. El grupo femenino toca rock 'n' roll con influencia country y apenas tiene un año. Su álbum debut fue lanzado en julio.
“Kerry Brown tiene su propia planta de prensado, y eso es realmente algo que distingue a Licorice Pizza Records”, dice Vee. “El panorama musical ha cambiado mucho, y él ha estado allí a través de todos esos cambios y ha regresado a un punto en el que casi se ha vuelto a la ética del bricolaje. Si quiere hacerlo, lo hace”.
La renacida Licorice Pizza, dice Brown, le debe mucho al apoyo de su esposa, Stacey Sher, la exitosa productora de cine con créditos como “Pulp Fiction”, “Erin Brockovich” y “Reality Bites”. Su oficina de producción está arriba y, en ocasiones, los cineastas pasan por la tienda de camino a una reunión.
Uno de ellos recientemente fue Cameron Crowe, ex escritor de Rolling Stone y aclamado director de la película “Almost Famous”, que Brown encontró especialmente apropiada. Al igual que el mensaje de esa película, ve su tienda como más que un negocio, un lugar donde la música une a la gente.
Kerry Brown organiza estampadores de níquel en la planta de prensado de Licorice Pizza.
(Carlin Stiehl/para The Times)
“Creo que lo es todo: música, entretenimiento y comunidad”, dice Brown. “Realmente construí este lugar para que personas de todas las edades y creencias pudieran pasar el rato y hablar sobre arte y música. No sé qué sería si no existiera la pizza de regaliz cuando era niño.
“Simplemente sabía que habría otras personas pasando por cosas similares con las que podría hablar. Y esa es realmente la razón principal para tener este lugar”.
En otras partes del edificio, tiene un estudio de grabación e instalaciones de video, y sueña con recrear contenido de video similar a MTV News. Estacionada en el pequeño estacionamiento de atrás hay una casa rodante de 1973 a la que llama “la camioneta de pizza”, con un pequeño estudio móvil adentro.
La tienda en Ventura Boulevard originalmente se llamaba We Are Hear y era parte de una asociación comercial más amplia con la cantautora y productora Linda Perry que también incluía gestión musical, publicaciones, eventos públicos y un sello discográfico. Durante la pandemia de COVID-19, su asociación terminó y Brown tuvo la loca idea de revivir una marca querida de su juventud.
La cadena original Licorice Pizza fue fundada en Long Beach por James Greenwood en 1969 y creció a 34 ubicaciones en todo el sur de California. La cadena se caracterizaba por un logotipo que incluía a una mujer sonriente de la época de la Depresión con un delantal que presentaba una fuente nueva de vinilo humeante. En 1985, Greenwood vendió la empresa, que finalmente fue absorbida por la enorme cadena de tiendas de discos Musicland, y el nombre de Licorice Pizza desapareció.
Kerry Brown observa un vinilo de colores prensado en la planta de prensado de Licorice Pizza.
(Carlin Stiehl/para The Times)
La marca estuvo en gran medida inactiva durante décadas, aunque otra empresa se había asegurado los derechos para usar el nombre en prendas de vestir. Brown compró esos derechos y luego trabajó en el complicado proceso de tomar posesión de la marca no solo para una tienda, sino también para el negocio de edición de discos y varias categorías de mercancías.
“He aprendido mucho sobre las marcas en muy poco tiempo, eso es seguro”, afirma Brown. “Pudimos conseguirlo todo y colocar el nombre Licorice Pizza en mi tienda, lo que me devolvió a la razón por la que comencé en primer lugar”.
Por coincidencia, el cineasta Paul Thomas Anderson, amigo de la familia de Brown y Sher, tituló su nueva película “Licorice Pizza”. La historia del período sobre la mayoría de edad se desarrolló principalmente en el Valle de San Fernando, donde Anderson creció, y tomó el nombre de la extinta cadena de tiendas de discos que recordaba de su infancia.
“Me transporta instantáneamente a esa época”, dijo Anderson a The Times en 2021, comparando las palabras con títulos de películas evocadores como “American Graffiti” y “Fast Times at Ridgemont High”.
La película y el cambio de nombre de la tienda llegaron aproximadamente al mismo tiempo en 2021. “Mucha gente pensó que era la ventana emergente de marketing más brillante jamás creada”, dice Brown entre risas.
Después de crecer en el sur de California, Brown se mudó a Chicago a fines de la década de 1980, en parte porque no veía ningún lugar para sí mismo en la escena del hair metal que entonces dominaba Sunset Strip. A los pocos años conoció a Billy Corgan, que estaba en una nueva banda llamada Smashing Pumpkins. Pronto se hicieron amigos y colegas.
“Fui el padrino de su boda. Fue el padrino de mi boda”, recuerda Brown, quien estuvo casado durante seis años con el bajista de Pumpkins, D'Arcy Wretzky.
En 1999, regresó a Los Ángeles y formó una familia con Sher. Con el fin de Catherine, se dedicó de lleno al trabajo de estudio en varios roles. Antes de abrir su tienda Licorice Pizza, nunca había trabajado en el comercio minorista. Ahora espera poder abrir más tiendas con el tiempo.
Ryan Foster opera la prensa de vinilo en la planta de prensado de Licorice Pizza.
(Carlin Stiehl/para The Times)
Al otro lado de la ciudad, en un almacén del centro, la fábrica de prensado de vinilo Licorice Pizza vibra con los fuertes sonidos industriales de una sola máquina SMT. Cerca hay carteles enmarcados de las películas “Pulp Fiction” y “La naranja mecánica”, y en una pequeña área alfombrada hay amplificadores, un sofá y la batería de Brown, listos para sesiones improvisadas.
Al mando de la máquina está Ryan Foster, de 33 años, con una camiseta de Licorice Pizza y un tatuaje de Bart Simpson con una pierna rota en el bíceps derecho, haciendo pruebas de impresión de un nuevo disco en platos de vinilo de 140 gramos.
Brown lo observa hacer un disco a la vez y quiere expandirse con máquinas adicionales, tanto en Los Ángeles como en la costa este. La empresa produce vinilos para Licorice Pizza Records y otros sellos independientes que lo necesitan.
“Todo el ecosistema de Licorice Pizza está aquí”, dice felizmente Brown, haciendo girar un disco de vinilo translúcido en sus manos. “No me metí en esto para ganar dinero. Sería bueno si lo hiciera algún día. Pero ahora estoy aquí para mantener la antorcha encendida”.
