NUEVA YORK — Al final de sus nuevas memorias, Hillary Clinton ofrece lo que parece un deseo lejano: “Espero estar viva para ver a Estados Unidos elegir a una mujer presidenta”.
Resulta que su libro fue enviado a la imprenta demasiado pronto. Clinton escribió esa frase antes de… Kamala Harris se convirtió en el candidato presidencial demócrata, lo que de repente hizo que ese deseo pareciera mucho más inmediato. Era demasiado tarde para actualizar la versión impresa de “Algo perdido, algo ganado” que sale esta semana, aunque el audiolibro ahora tiene un epílogo.
¿Y qué piensa Clinton ahora de ese deseo?
“Estoy muy optimista”, dice, elogiando a la vicepresidenta como candidata y, en particular, su reciente actuación en el debate. “¡Creo que voy a estar aquí para ver a la primera mujer presidenta!”.
Clinton, de 76 años, ha escrito memorias antes, desde “Living History” en 2003 hasta “¿Qué pasó?” en 2017, sobre la dolorosa pérdida de Donald Trump que frustró su propia búsqueda para ser la primera mujer presidenta de Estados Unidos. Este último libro es más íntimo. Inspirado en la canción “Both Sides Now” de una de sus músicas favoritas, Joni Mitchell, el libro pretende ser una instantánea de cómo ve el mundo ahora, dice, algo así como ponerse al día con ella durante la cena.
Así, pasa de lo macro (por ejemplo, un capítulo sobre cómo imagina los años posteriores a una reelección de Trump, empezando con tropas patrullando las ciudades de Estados Unidos) a lo micro, describiendo la vida como abuela o las mañanas en casa con Bill, compitiendo en el concurso de deletreo Spelling Bee en The New York Times.
Primera dama, abogada, senadora, secretaria de estado y, por supuesto, candidata presidencial. Profesora universitaria y productora novel de Broadway. Clinton Ha vivido muchos capítulos, y los capítulos reales del libro cambian fácilmente entre épocas.
Relata con detalles dignos de una novela de espías una operación para salvar a mujeres amenazadas en Afganistán mientras los talibanes tomaban el poder en 2021, y luego reflexiona en el siguiente capítulo sobre la singular “hermandad” de las ex primeras damas, y en un momento dado defiende a Melania Trump de las críticas por su atuendo en el servicio conmemorativo de Rosalynn Carter: “Ella vino. Eso es lo que importaba”.
Pero no oculta su animosidad hacia Donald Trump. Está claro que en la categoría de “algo perdido” de su título está la elección que todavía le duele, profundamente. En una anécdota reciente, relata que se encontró con un funcionario retirado del FBI que se disculpó por su papel en la forma en que la agencia manejó la investigación sobre sus correos electrónicos, una investigación que se reabrió días antes de las elecciones.
Ella escribe que se quedó mirándolo fijamente durante un minuto, incapaz de hablar. “Habría sido una gran presidenta”, le dijo después, antes de marcharse.
Clinton habló con The Associated Press la semana pasada antes del lanzamiento de su libro. Algunas conclusiones adicionales:
Clinton vestía de blanco, en honor al derecho al voto femenino, cuando aceptó la nominación demócrata; Harris no. Clinton habló de “18 millones de grietas” en el techo de cristal cuando perdió; Harris no ha hecho hincapié en el género en sus discursos. ¿A qué se debe la diferencia?
Bueno, dice Clinton, han pasado ocho años. Cuando se presentó, era tan nuevo para el país tener una candidata de un partido importante que había que centrarse en ello. Casi una década después, el país se ha acostumbrado más a la idea.
“Ahora no tenemos una única imagen de una persona que resulta ser una mujer que se presentó a la presidencia, es decir, yo”, dijo. “Ahora tenemos una oportunidad mucho mejor para que las candidatas, empezando por Kamala, sean vistas de una manera que simplemente dé por sentado el hecho de que sí, ¿adivinen qué? Ella es una mujer”.
Clinton escribe que sus admiradores se le acercan a menudo y le dicen: “Nos avisaste y ojalá hubiéramos escuchado”. (Y añade: “¿Qué se supone que debo decir a eso? Sí, lo hice”).
Pero Clinton también escribe que no le produce ningún placer oír o sentir que tenía razón –“de hecho, lo odio”– incluso cuando se enteró una tarde de mayo de que Trump se había convertido en el primer expresidente estadounidense en ser condenado por delitos graves, un momento que, según ella, le produjo “una sacudida de incredulidad” y “una punzada de reivindicación”, además de algunas lágrimas.
Cuando se le pregunta qué es lo que más teme de “tener razón” en este momento, responde: “Lo que más temo es que la gente no tome en serio a Donald Trump. Y literalmente”.
No resulta sorprendente que, tratándose de la mujer que acuñó la frase “los derechos de las mujeres son derechos humanos” hace tres décadas, Clinton escriba sobre muchas activistas y disidentes con las que ha trabajado en todo el mundo. También cuenta la historia de cómo se unió a sus colegas en una operación secreta para sacar de Afganistán a cientos de mujeres –profesoras, abogadas, activistas y sus familias– que probablemente serían atacadas por los talibanes una vez que las tropas estadounidenses se fueran.
Pero Clinton también habla de nuevas actividades, como enseñar, por primera vez en 50 años, en la Universidad de Columbia y producir en Broadway. Clinton fue uno de los productores de “Sus” El musical ganador del premio Tony sobre las mujeres que lucharon por el derecho al voto a principios del siglo XX. Termina su libro con una canción del espectáculo, “Keep Marching”.
¿Habrá más producción en el futuro? “No lo sé”, dice. “Puedo decirte que ha sido una de las mejores experiencias de mi vida”.
Ser abuela “es realmente la única experiencia de la vida que no está sobrevalorada”, dice la abuela de tres hijos, que les dedica su libro.
Pero Clinton se muestra más personal cuando habla de su matrimonio, que, según ella, le brinda “nuevas alegrías cada día”. No siente la necesidad de profundizar en su referencia a los desafíos del pasado. “No es ningún secreto que Bill y yo tuvimos días oscuros en nuestro matrimonio en el pasado”, escribe. “Pero el pasado se suaviza con el tiempo, y lo que queda es la verdad: estoy casada con mi mejor amigo”.
Cuando ahora le preguntan si siente que algunas personas aún no lo creen y se preguntan por qué se quedó, responde: “Estoy segura de que hay personas que no lo entienden. (Pero) esto fue para mí una oportunidad de decir básicamente lo que creo, que es que cada vida tiene desafíos, oportunidades, reveses, decepciones, éxitos, logros. Y tienes que tomar una decisión casi todos los días sobre cómo vas a vivir ese día”. Las suyas, dice, fueron las correctas para ella.
La agenda de Clinton está organizada por un asistente, minuto a minuto. Una llamada telefónica podría estar prevista para las 10:14 am. Pero, ¿qué significa eso respecto a sus muy documentados paseos por el bosque cerca de su casa en Chappaqua, Nueva York?
Clinton también reserva tiempo para esas cosas. A veces Bill viene, pero sus paseos son más bien como “una conversación tranquila” en la que necesita charlar con todos los que ven. En cuanto a ella, necesita “salir y caminar lo más rápido que pueda”.
A veces planea discursos mientras camina. Otras veces, dice, no piensa en absolutamente nada. “Los japoneses tienen una frase genial que se traduce como “bañarse en el bosque”, donde uno literalmente camina por el bosque y lo absorbe todo”.
Aconseja a los lectores que hagan lo mismo cuando el clima político empiece a ser abrumador: “Dejen el teléfono y salgan a caminar”.
