La música y las imágenes alegres del K-pop contrastan con los rigurosos sistemas de entrenamiento para sus artistas hacen que las historias sobre el “lado oscuro” de la industria sean irresistibles.
La nueva docuserie de seis partes de Apple TV+, “K-Pop Idols”, hace un buen trabajo al equilibrar la narrativa, tocando los aspectos más oscuros de los estrictos estándares de belleza y una búsqueda fanática de la perfección, así como su lado alegre: sueños hechos realidad contra probabilidades casi imposibles.
Al abrir el telón de un género a menudo misterioso e incomprendido, la serie brinda una visión de por qué los fanáticos de todo el mundo continúan cautivados por el fandom del K-pop, sus actuaciones de alto octanaje y sus estimulantes experiencias interculturales.
No sólo se centran en los horarios brutales, los ensayos interminables y los dramas interpersonales de sus estrellas, sino también en sus vidas interiores: sus motivaciones, miedos y ambiciones. Se los humaniza como artistas por derecho propio, en lugar de como robots en una máquina de hacer dinero.
La serie, que se estrenó el viernes, está producida por Matador Content de Boat Rocker Studios, con varios productores veteranos a bordo, incluido el productor ejecutivo ganador de un Emmy, Todd Lubin, quien capturó la precaria vida de la estrella del pop con “Billie Eilish: The World's a Little Blurry”. Completan el gran equipo los coproductores ejecutivos Chris Kasick de “Citizen Sleuth”, Bradley Cramp (“Lord of War”), Elise Chung (“Bling Empire”), Jack Turner (“War Game”), Eric Yujin Kim (“Undoing”) y Sue Kim (“The Speed Cubers”).
Cada episodio de aproximadamente 40 minutos se mueve entre tres historias. Cravity, un grupo de chicos de nueve miembros, lucha por encontrar su equilibrio después de debutar durante la pandemia. Jessi, una talentosa veterana de la industria, sueña con encontrar una agencia que pueda llevarla al siguiente nivel. Completando el elenco del programa está el grupo femenino internacional Blackswan, cuyo arco dramático subraya varios problemas graves, como la salud mental de los aprendices y los artistas, la equidad de los contratos y, a medida que el K-pop se vuelve más diverso, responsabilizar a las empresas de la formación y la sensibilización interculturales.
De los tres artistas que aparecen en el perfil, solo Cravity está gestionado por Starship, una subsidiaria de una de las cinco principales agencias de entretenimiento de Corea del Sur. Si tenemos en cuenta el cuidado con el que las agencias de K-pop protegen las trayectorias profesionales y las reputaciones de sus artistas, muchos de los momentos más espontáneos capturados son sorprendentes por su crudeza.
“El K-pop no es conocido por ser el más abierto”, dijo el productor Cramp, entrevistado vía Zoom junto con su colega productor Turner. “Queríamos crear un programa global que fuera atractivo para el público occidental en particular, que no estaba familiarizado en absoluto con el K-pop. Entonces (las compañías) sabían que parte de eso era abrir su mundo un poco más de lo que lo harían si este fuera un programa que estuviera en un mercado exclusivo de Corea del Sur o Asia.
“En lo que respecta a la participación de las discográficas”, dijo Turner, “hablamos muy cuidadosamente de lo que íbamos a filmar con antelación y la confianza creció y estuvieron presentes en algunas tomas, pero no participaron en la edición. Y en todos los casos, todavía no han visto la serie”.
Esa confianza dio sus frutos no solo en escenas dramáticas, sino también en momentos de humor negro. Cuando se le preguntó frente a la cámara qué es lo que hace que Cravity sea “extra especial”, uno de sus gerentes respondió rotundamente: “Nada”, ya que los miembros del grupo necesitan trabajar en habilidades básicas y practicar más. Cuando una voz fuera de cámara de la agencia intenta alentar un replanteamiento positivo, responde con seriedad: “Solo estoy siendo honesto”.
En otro momento peculiar, dos miembros surcoreanos de Blackswan (durante la serie, tres de los cuatro miembros originales son reemplazados) comparten su alegría por poder quedarse fuera de casa después del toque de queda para ir a beber a la ciudad surcoreana de Busan ahora que se han liberado de las garras de su contrato. Son estas pequeñas joyas de franqueza contrastadas con tiernos momentos de vulnerabilidad las que hacen que la serie resuene con autenticidad.
Cada historia sigue a los artistas mientras se preparan para una actuación importante: una forma inteligente de garantizar una resolución y al mismo tiempo unir temáticamente tres historias muy diferentes, especialmente porque muchos de los problemas planteados merecen una exploración más profunda.
En lugar de académicos o expertos de la industria, cada episodio se basa en entrevistas con fans, en su mayoría fuera de los recintos de conciertos. Esto, según dijeron los directores, fue intencional, para mantener la narrativa centrada en la conexión entre fans y artistas.
“K-Pop Idols” tardó cuatro años en realizarse, y el rodaje principal tuvo lugar entre 2021 y 2023. En una conversación posterior por correo electrónico, los directores dijeron que uno de los mayores desafíos al filmar durante un período tan largo fue “dividir el equipo, correr por Seúl para cubrir múltiples rodajes al mismo tiempo”, y señalaron que la industria del K-pop se mueve mucho más rápido que la de Occidente y mantener los horarios de los diferentes grupos fue un desafío.
La producción también siguió a sus protagonistas por toda Europa y Estados Unidos, y el equipo principal incluía una mezcla de coreano-americanos y lugareños. Si bien los intérpretes locales fueron esenciales para facilitar la comunicación entre los artistas y las discográficas, en ocasiones los miembros del equipo de producción trabajaron como importantes enlaces culturales entre la producción estadounidense y los artistas y agencias surcoreanos. “El primer director de dirección, James Yoo”, escribieron los directores, “fue probablemente uno de los más importantes en este sentido. En una ocasión, James estaba traduciendo durante una cena de cuatro horas con una de las discográficas”.
“K-Pop Idols” comienza con Jessi, una magnética cantante de R&B y rapera de unos 30 años (la serie usa su canción “¿Qué tipo de X?” en la introducción) preparándose para su primera gira en solitario como artista independiente después de haberse separado del sello Pnation de Psy (famoso por “Gangnam Style”).
Jessi nunca ha encajado perfectamente en ningún molde. Criada en Nueva Jersey, representa un subconjunto de los artistas coreano-estadounidenses de hip-hop e indie que se encuentran atrapados entre dos culturas: a veces en desacuerdo con las normas sociales coreanas más conservadoras y lamentablemente subrepresentados en su país de origen.
“Me gusta tener confianza en mi cuerpo”, dijo Jessi mientras elegía atuendos para una gira en el Episodio 1. “Pero en realidad, recibo muchas críticas por eso. Si quieres ser un ídolo del K-pop, hay un camino específico que seguir”. mirar: piel pálida, femenina, como chicas delgadas, conservadoras y muy menudas”.
Después de tantos años en el negocio, Jessi anhela el éxito en sus propios términos, solo para descubrir lo difícil que es sin el apoyo de una agencia navegar por cosas tan mundanas pero esenciales como reservar hoteles y contratar estilistas durante una temporada alta de festivales.
A veces, la forma en que se brinda el apoyo a una agencia puede ser problemática, como en el caso de Blackswan, cuya agencia de tamaño mediano intenta lidiar con una pelea entre dos miembros y todos los problemas que surgen a raíz de ello.
La historia de Blackswan también tiene algunos de los momentos más vergonzosos de la serie, cortesía del director ejecutivo de la compañía, Yoon Deung-ryong. Dos de los nuevos aprendices que se incorporaron al grupo, jóvenes pero mayores de 18 años, fueron alojados temporalmente en su residencia privada en las afueras de Seúl.
Sin mucho contexto, esto no suena bien, así como su sugerencia casual de que un miembro con depresión debería aumentar su medicación parecía, en el mejor de los casos, una broma desacertada y, en el peor, peligrosa.
Hay una interesante subtrama similar a un K-drama con el hijo de Yoon, Philip, cuyo entusiasmo por demostrar que es digno de hacerse cargo del negocio familiar y ganar la aprobación de su padre casi coincide con el de su padre. Opinión descomunal sobre su contribución al K-pop y la fijación en asegurar su legado.
Pero las verdaderas estrellas siguen siendo las mujeres resilientes que componen la formación de Blackswan, tanto del pasado como del presente, en particular la belga-senegalesa Fatou Samba. Samba, que canta y rapea en coreano con fluidez, como única integrante original que quedaba, recibió la tarea de unir un nuevo grupo compuesto por Gabi Dalcin de Brasil; Sriya Lenka, la primera ídolo del K-pop de la India; y Florence Smith, conocida como Nvee, que es birracial y de los Estados Unidos.
Cuando se le preguntó durante una entrevista por Zoom sobre cómo proteger su salud mental, Dalcin es enfática. “Creo que es algo que se le debería mostrar a todas las empresas”, dijo, refiriéndose a la serie. “A veces será difícil para el artista decir: 'Necesito ayuda'. Es el trabajo de la empresa asegurarse de que el artista esté bien”.
El papel que desempeñan los amigos, la familia y los compañeros de banda para ayudar a los artistas a mantener un sentido de normalidad también es un tema recurrente, con las madres de los ídolos haciendo apariciones en todo momento.
Allen Ma es un taiwanés-estadounidense y uno de los nueve miembros de Cravity, a quienes al comienzo de la serie se los compara con sus populares compañeros de sello Monsta X. Ma dejó su hogar en Hacienda Heights, en el sur de California, antes de graduarse de la escuela secundaria para triunfar en Corea del Sur como ídolo del K-pop. No podría haberlo logrado sin el apoyo de su madre y su hermano, y aunque no es el único miembro que aparece en “K-Pop Idols”, su historia sirve como una lente a través de la cual ver los sacrificios que hacen todos los miembros.
Una de las escenas más conmovedoras ocurre cuando Cravity llega a Los Ángeles para actuar en la KCON 2022. Antes del concierto trascendental, Ma se reencuentra con su orgullosa madre, que no lo ha visto en persona en tres años. Abrazado por ella en el pequeño apartamento en el que creció, instantáneamente pasa de ser un ídolo adorado por los fanáticos a ser un hijo adorado por su madre. En ese momento, todo parece valer la pena.