Las memorias de Al Pacino 'Sonny Boy' profundizan en 'El Padrino' y 'Scarface'

Al Pacino creció recorriendo las calles del sur del Bronx con sus amigos, metiéndose en cualquier problema que pudiera presentarse. En sus nuevas memorias, “Sonny Boy”, llama a su pequeño grupo “una manada de lobos salvajes y pubescentes con sonrisas maliciosas” y describe cómo sus tres mejores amigos, Cliffy, Bruce y Petey, finalmente murieron de sobredosis de heroína. Pacino limitaría su vida de yonqui a la pantalla, en su destacada actuación de 1971 en “The Panic in Needle Park”. Él sería el primero en decirte que fue salvado por el arte.

A lo largo de este libro discursivamente conmovedor se plantean una serie de preguntas interconectadas: ¿Por qué lo logré yo cuando tantos otros no lo lograron? ¿Por qué no puedo simplemente practicar mi oficio y dejar fuera la parte del estrellato y la celebridad?

Votado como el que tenía más probabilidades de tener éxito en la escuela secundaria, consideró la insignificancia: “Lo único que significaba es que mucha gente había oído hablar de ti. ¿Quién quiere ser oído de todos modos? Y, un poco más tarde: “En cierto momento, lidiar con la fama es un problema egocéntrico y probablemente uno debería mantener la boca cerrada al respecto. Aquí estoy hablando de eso ahora, así que empiezo a sentir que también debo mantener la boca cerrada”. Afortunadamente, tiene mucho que decir para seguir adelante.

Pacino, que ahora tiene 84 años y escribió “Sonny Boy” con el periodista artístico y autor Dave Itzkoff, no tiene realmente que preocuparse por ofender a la persona que podría conseguirle su próximo trabajo. Describe las disputas creativas que tuvo con directores, incluidos Norman Jewison (“Y justicia para todos”) y Arthur Hiller (“¡Autor! ¡Autor!”). Una leyenda que acompaña a una foto de un Pacino histérico en “Justicia” dice: “¡Quiero salir de esta película!”

Pero besar y contar chismes no es realmente el oficio de Pacino. Se presenta como un actor de teatro neoyorquino ferozmente devoto de los misterios del oficio, muy aficionado a la poesía (y, durante mucho tiempo, al alcohol y las drogas), y reacio a abrazar el alto perfil que siguió al éxito estelar de “El Padrino” en 1972. Nunca demasiado práctico, se alejó del cine durante unos años en los años 80 – “Comencé a cuestionar la esencia misma de lo que estaba haciendo y por qué lo hacía” – y quebró. 2011, escribiendo: “Tenía cincuenta millones de dólares y luego no tenía nada”.

Debido a que ahora está tan familiarizado con tantos papeles cinematográficos, casi puedes escucharlo decir todo esto en un tono reconocible parecido al de Pacino: el policía hipster honrado de “Serpico” (1973), o el hábil y hambriento tiburón inmobiliario de “Glengarry Glen”. Ross” (1992). Esto es parte de por qué gravitamos hacia las estrellas de cine, incluso aquellas que preferirían ser otra cosa. Sentimos que los conocemos. Pacino ha realizado una gran cantidad de grandes trabajos, incluidas las películas de “El Padrino”, “Tarde de perros” (1975), “Scarface” (1983), “Sea of ​​Love” (1989), “The Insider” (1999). y “The Irishman” (2019), que leer “Sonny Boy” a menudo se siente como sumergirse en una historia de películas estadounidenses de los últimos 50 años.

También puede dejar a uno con ganas de saber más sobre sus favoritos en particular. “The Insider” de Michael Mann, en mi opinión una de las mejores películas del último medio siglo, apenas recibe una mención. “Glengarry” también recibe poca atención. Vamos, Al. Esté siempre cerrado.

Pero la excentricidad de “Sonny Boy” es parte de su encanto, y la voz distintiva del libro habla de una colaboración fructífera entre Pacino e Itzkoff, la primera persona a la que Pacino agradece en sus reconocimientos: “Su considerable ayuda y perseverancia me ayudaron a dar un paso adelante. Nunca me habría dado la vuelta”.

Estas páginas contienen dolor, por el padre en gran medida ausente de Pacino y su madre gravemente deprimida, por sus difuntos amigos de la infancia, por la pobreza y la incertidumbre que marcaron su juventud. También está la sacudida del descubrimiento, como cuando un grupo de teatro llegó al cine favorito de Pacino, de 15 años, para representar “La Gaviota” de Chéjov y encendió un fuego debajo de él. “Chéjov se hizo amigo mío”, escribe Pacino, conocido por deambular por las calles de Nueva York recitando sus monólogos teatrales favoritos a todo pulmón.

Al reflexionar sobre el destino de sus amigos que murieron por la aguja, pregunta: “¿Por qué no terminé así? ¿Por qué sigo aquí? ¿Fue todo suerte? ¿Fue Chéjov? ¿Fue Shakespeare? Casi responde la pregunta en otra parte, cuando considera a los aspirantes a actores que preguntan por qué él lo logró y ellos no: “Tú querías. Tuve que hacerlo”.

Si lo suyo es hablar de la industria, Pacino intenta complacerlo. Escribe que recientemente escuchó un viejo rumor de que no asistió a los Oscar en 1973 porque fue nominado a actor secundario en lugar de actor principal por “El Padrino”. Ofrece una explicación mucho más simple: estaba aterrorizado. “Eso explica en gran medida la distancia que sentí cuando vine a Hollywood para visitar y trabajar”, escribe. También podría ayudar a explicar por qué no ganó su primer (y único) Oscar hasta 1993 por “Perfume de mujer”, en la que tuvo una actuación que no estuvo ni cerca de su mejor actuación. (Ha sido nominado nueve veces). Habla de sus diversos romances de Hollywood, entre ellos Jill Clayburgh, Tuesday Weld, Diane Keaton y Marthe Keller. Pacino, según él mismo admite, es un adicto al trabajo obsesivo, un hábito que no le ha hecho muchos favores fuera de la pantalla y el escenario. Se muestra como un padre devoto de sus tres hijos.

“La gente del teatro son vagabundos, gitanos errantes”, escribe. “Somos gente en fuga”. Y a pesar de su estrellato cinematográfico, Pacino deja claro que, en el fondo, es una persona de teatro. El dos veces ganador del premio Tony es un artista que tiene la carrera de una celebridad. Se presenta de manera convincente como un outsider que irrumpió en la fiesta, impulsado por el trabajo sobre todo. ¿Es esta una representación interesada? Tal vez. Pero la mayoría de las memorias de celebridades lo son. Al menos “Sonny Boy” también está plagada de lo que ciertamente se siente como una honestidad autocrítica que va con la gastada arrogancia de Pacino.