Burning Man es un auténtico fastidio. El participante medio debe ser completamente autosuficiente y comprar suficiente comida, agua y suministros para sobrevivir al menos siete días en un desierto árido y polvoriento donde lo único que se vende es hielo. Es un ciclo aparentemente interminable de embalaje, carga, descarga, desembalaje, construcción y montaje, sólo para descomponer, reembalar, recargar, descargar y desembalar de nuevo. Entretanto, el cuerpo y el cerebro se quedan sin líquidos y serotonina, mientras que todo lo que llevas acumula una capa de polvo alcalino corrosivo que te sigue a casa.
Para aquellos que eligen dirigir un campamento temático masivo de más de 300 personas, es como si estuvieran preparándose para la Guerra de Troya de 10 años. Una suposición común que hacen aquellos que no están familiarizados con el espíritu de Burning Man es que las siete millas cuadradas de elaboradas instalaciones de arte, esculturas, escenarios, campamentos temáticos y autos artísticos de Black Rock City son creadas por un jefe supremo de producción como Goldenvoice o Insomniac. La realidad es que la mayor parte de Burning Man es soñada, diseñada, construida y pagada por sus asistentes ingeniosos y luchadores, la mayoría de los cuales son no respaldado por magnates tecnológicos o millonarios.
Al igual que los humildes comienzos de Burning Man en Baker Beach en la década de 1980, Frothville comenzó como una pequeña banda de “Frothin' Weirdos” (su apodo original para el campamento) cuyo título a la fama fue su fiesta de costillas y champán al amanecer con melodías proporcionadas por el veterano Burner Random Rab. A medida que avanzaron los años, también lo hicieron los Frothin' Weirdos, que absorbieron varios campamentos y finalmente se transformaron en Frothville. Después de una conglomeración exitosa en 2023, los líderes del campamento de este año, Jesse Albright, Gus Irwin y Zachary Cotler, decidieron emprender su proyecto más ambicioso hasta el momento.
Junto con una cúpula de 15 metros para bodas y varios accesorios para la parte trasera del local, la principal atracción de Frothville era una torre rectangular de cinco pisos conocida como “The Gallery”, que se encontraba en la Explanada, la vía más transitada de Burning Man. Envuelta en vinilo blanco, presentaba proyecciones psicodélicas en su exterior y se podía ver desde el otro lado de la playa, un faro conveniente mientras se abría paso a través de la noche en un estado de confusión. Además de albergar actuaciones musicales como Griz, Diplo, Frances Mercier, Maddy O'Neal, Monolink y Random Rab, cada nivel de la torre presentaba rincones y recovecos adornados en los que bailar, descansar, acurrucarse, balancearse y beber. A medida que subías las laberínticas escaleras de andamios, eventualmente llegabas al nivel superior abierto donde disfrutabas de una vista de 360 grados de Burning Man, que, especialmente por la noche, era una mezcla visual de luces arremolinadas y fuego nebuloso.
Muchos de los líderes del campamento y sus equipos de apoyo habían estado trabajando en este proyecto durante más de 40 horas a la semana durante ocho meses, casi duplicando esas horas en las semanas previas al evento que comenzó a fines de agosto. Con un presupuesto original de $440,000, el gasto real fue cercano a $650,000, que recaudamos nosotros, los campistas, así como donaciones a través de La Fundación Galeríauna organización sin fines de lucro que ofrece apoyo durante todo el año tanto a artistas emergentes como consagrados. Si bien la impresionante hazaña de construcción de la galería generó admiraciones de los visitantes, el negocio detrás de escena fue complicado.
La atracción principal de Frothville, una torre rectangular de cinco pisos conocida como “La Galería”.
(Millas Nájera)
Mi segundo año con Frothville fue una experiencia muy diferente al año pasado, y no solo por la lluvia bíblica que titulares salpicadosLa edición de 2023 fue más íntima y se generó un sentido más profundo de conexión y camaradería entre los compañeros de campamento, a pesar de albergar a más de 200 personas. Hubo una alegría y una afabilidad que faltaron este año y que, en cambio, fueron reemplazadas por tensión, altivez, indiferencia y absoluta grosería, un sentimiento que escuché de varios compañeros de campamento, tanto antiguos como nuevos. Hice muchos intentos de ayudar y hacerme amigo de caras desconocidas, y a menudo me encontré con una falta de respeto mordaz, un rechazo distante o comentarios condescendientes. Hubo varias personas que no movieron un dedo y se saltaron sus turnos de trabajo, lo que obligó a otros campistas a dar un paso al frente y mantener las cosas en marcha. Fue discordante e incongruente, especialmente porque la comunidad de Burning Man ha sido durante mucho tiempo una fuente de amor, conexión y esfuerzo comunitario, particularmente dentro de Frothville.
Los problemas comenzaron desde el principio, ya que la lluvia y el viento ralentizaron la producción y las personas que debían ayudar durante la semana de construcción no pudieron conseguir pases de entrada anticipada, por lo que quedaron varadas en ciudades cercanas. La construcción de la torre continuó mucho después del día de la inauguración, ya que los asistentes llegaron esperando actuaciones de artistas como Treavor Moontribe y en su lugar se encontraron con un sitio de construcción, algo que ocurre con frecuencia en toda la playa. Los turnos de trabajo programados se retrasaron y se reorganizaron continuamente, lo que provocó confusión entre los campistas sobre cómo y cuándo contribuir (también algo que ocurre con frecuencia). Si bien algunos de nosotros encontramos formas de ayudar, otros lo aprovecharon como una oportunidad para eludir sus responsabilidades. Sin embargo, los que nos presentamos unidos y manejamos los asuntos, lo hicimos con aplomo, tragos de licor, un par de experiencias cercanas a la muerte y carcajadas. Así es Burning Man.
Lo que inicialmente se consideró un logro visionario y un regalo épico para Black Rock City, pronto se convirtió en una fuente de discordia, donde los líderes del campamento y los constructores a menudo se quedaban con el ceño fruncido y derrotados. Cerca de la mitad de la semana, cuando la torre finalmente estuvo en funcionamiento, vi destellos de alegría y satisfacción en los rostros de quienes vertieron literalmente su sangre, sudor y lágrimas (hubo algunas lesiones menores) en este proyecto. Algunas de las personas con las que había tenido interacciones negativas eran todo abrazos y sonrisas mientras se les quitaba de encima el peso de construir de manera segura una estructura gigante con una fecha límite. La misión, a pesar de sus imperfecciones, obstáculos y demoras, se cumplió, y los miles de asistentes que disfrutaron de sus ofertas no se dieron cuenta de sus exigentes comienzos.
Hubo muchos éxitos, como los extravagantes trapecistas y las danzas con fuego que animaron nuestra pista de baile. Un flujo constante de músicos de primer nivel atrajo a gente de todos los rincones de la playa, mientras que los amigos de otros campamentos se quedaron atónitos ante el tamaño y el espectáculo, sin pensar en cómo se logró. A pesar del trasfondo de estrés que atravesó el campamento, había mucho por lo que estar agradecido, además de las personas brillantes, rudas y talentosas que estaban detrás de todo y a quienes tengo la suerte de llamar amigos. Una vez más, así es Burning Man.
Estructura DIY de rueda libre en Burning Man.
(Millas Nájera)
Después del desastre fangoso del año pasado, las deidades del BRC nos bendijeron con una semana de clima idílico que ofreció poco polvo, días cálidos y noches frescas. Pero justo cuando pensábamos que habíamos evitado otro evento meteorológico, una tormenta de polvo blanca oscureció el cielo que alguna vez fue azul el domingo 1 de septiembre, el último día de Burning Man.
“Me sentí como si el Vesubio estuviera escupiendo polvo y fuéramos a quedar enterrados en cenizas como Pompeya”, dice Victoria Cotler, la pareja de Zachary, que celebró su boda en el lugar de celebración de bodas de nuestro campamento. No solo las condiciones eran tan sombrías que las llamas del templo en llamas se atenuaron hasta convertirse en un brillo espeluznante y palpitante, sino que el desmontaje de la torre, junto con la cúpula nupcial y otras estructuras de la parte trasera de la casa, se retrasó. El éxodo se convirtió en un peligroso rastro de luces traseras que parpadeaban a través del polvo como luciérnagas que se apagaban, y los campamentos al otro lado de la playa temían que se quedaran estancados hasta el final de la semana.
Según Jesse Albright, el líder de Frothville, unas 100 personas se comprometieron a ayudar con las reparaciones y, a fecha del martes 3 de septiembre, solo quedaban 15. Este equipo esquelético trabajó más de 20 horas al día en condiciones peligrosas y ventosas para levantar el campamento y cumplir con uno de los principios más imperativos de Burning Man: “no dejar rastro”. Decepcionado, exhausto y desaliñado, Albright envió un Ave María al hilo de WhatsApp de Frothville, pidiéndonos que donáramos dinero para contratar trabajadores. Si bien no es lo ideal, es una súplica comprensible, ya que se enfrentaban a un retraso de una semana con suministros, manos y moral cada vez más escasos. Poco después de que se enviara su mensaje, las donaciones comenzaron a llegar. Para aquellos de nosotros que pagamos para irnos el domingo debido al trabajo y otros compromisos de la vida, fue una forma de contribuir y aliviar la culpa de no estar en el polvo con nuestro equipo de huelga en apuros.
Esto es lo que se necesita para construir un campamento temático gigante. Nada es fácil, nada es rápido. Uno debe enfrentar la decepción y el fracaso, pero también disfrutar de la calidez de las victorias duramente peleadas. Si bien los Burners suelen ser de un calibre superior en lo que respecta a la responsabilidad cívica y el esfuerzo comunitario, siguen siendo humanos, lo que significa que el error es inevitable, especialmente cuando se coloca a más de 60.000 de ellos en circunstancias extravagantes. Sin embargo, donde algunas relaciones se pusieron a prueba y finalmente terminaron, otras se fortalecieron. El miércoles 4 de septiembre, la torre estaba completamente desmontada y las tareas finales de desmontaje estaban al alcance. Después de sobrevivir a una aventura tan insoportable, la pregunta en la mente de muchas personas es: ¿valió la pena? Según Cotler, sí. “Bueno, somos masoquistas, ¿no?”, bromea. “Sí, por supuesto que valió la pena y lo haríamos una y otra vez porque eso es Burning Man. El arte de un gran campamento Burning Man son las personas que están en él”.
Estructura DIY en Burning Man.
(Millas Nájera)
No hay nada perfecto en Burning Man. Hay trabajo manual y litros de sudor involucrados. Los baños portátiles son inevitables, no una opción, y la probabilidad de lesiones es alta. Los planes se sabotean, los horarios son inútiles y las expectativas son una pérdida de tiempo. Puedes tener un colapso mental y amenazar con irte al atardecer y luego estar extasiado en un auto artístico a medianoche. Puedes comprometerte con un proyecto demasiado ambicioso que puede haber causado conflictos, lucha y molestias, pero que, en retrospectiva, será recordado con cariño como una creación épica que evoca felicidad al tiempo que supera la adversidad. Si eres capaz de encontrar alegría en medio de las dificultades, lo estás haciendo bien.
“Tenemos que aceptar que no sea perfecto”, dice Victoria. “No se trata de nosotros. Tuvimos que despojarnos de nuestros egos y darnos cuenta de que nos reunimos para compartir algo hermoso, y eso es suficiente. No importa lo que esté sucediendo detrás de escena, tenemos que salir al mundo con una sonrisa y ser esos líderes. Incluso si esto fue horrible, incluso si fue estresante, seamos agradecidos y felices por el bien mayor de la comunidad”.
