Mientras Sheryl Crow gruñe mientras canta “If It Makes You Happy”, El video musical Una de sus canciones más populares la muestra atrapada en un diorama del Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles, que muestra una sencilla habitación roja encajada entre una manada de lobos disecados en las montañas de un lado y osos polares en témpanos de hielo del otro. Antes de que termine, veremos osos pardos, alces, elefantes, morsas, rinocerontes y más: una amalgama de las más de 75 exhibiciones detalladas del hábitat que se encuentran en el corazón de las exhibiciones del museo.
En el video, reproducido más de 67 millones de veces en YouTube y que sigue siendo popular décadas después de que la canción ganara un Grammy en 1997, los cuadros que brillan en los oscuros pasillos del diorama funcionan como una metáfora de encierro, así como de transgresión, escape y libertad.
Crow lleva ropa con estampados de animales y garras cómicamente hacia la cámara. Cuando los Boy Scouts visitantes presionan sus caras contra el vidrio del diorama como si estuvieran atrapados dentro, una niña lleva trenzas que parecen los cuernos del órix árabe que está contemplando y un elefante muy vivo cruza el escenario desde la derecha, podemos comenzar a preguntarnos qué lado del vidrio está reteniendo la naturaleza salvaje.
El diorama de la morsa en el North American Mammal Hall del NHM, que participó en una elaborada parodia de “Ferris Bueller's Day Off” en un anuncio del Super Bowl.
(Natalja Kent/Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles)
El video musical es un testimonio de la popularidad actual de los dioramas y la forma en que pueden apropiarse para nuevos contextos y significados, un proceso que recibirá un impulso este mes cuando el Museo de Historia Natural presente tres nuevas variaciones de dioramas encargadas a artistas para el evento de toda la ciudad. PST ART: El arte y la ciencia chocan.
El límite entre la realidad y el arte es siempre incierto en los dioramas. En los primeros tiempos, los creadores de dioramas estaban preocupados por la desaparición de la naturaleza salvaje. Querían preservarla para informar, educar y mejorar a la humanidad, incluso si tenían que enviar grupos de caza y recolectores de especímenes para matar animales, arrancar plantas y colocarlos todos frente a un fondo pintado y detrás de un cristal para hacerlo. Algunos, incluido el influyente taxidermista del Smithsonian William T. Hornadaytambién estaban vinculados a ideologías racistas preocupadas por preservar una raza blanca “pura” de seres humanos.
El artificio marca la forma de representar y entender los dioramas. En la década de 1970, el fotógrafo Hiroshi Sugimoto se hizo famoso por su serie “Dioramas”, fotografías de grupos de hábitat, incluidos algunos en el Museo de Historia Natural, que no tienen evidencia de recintos cerrados ni señalización. A primera vista, parecen fotografías de vida silvestre genuinas.
De manera similar, una Anuncio de automóvil Honda para el Super Bowl 2012 Matthew Broderick mezcló lo real con lo ficticio cuando parodió su papel en “Ferris Bueller's Day Off”. Supuestamente haciendo novillos después de filmar una película, visita el diorama de la morsa en el Museo de Historia Natural. Broderick contempla la morsa mientras esta lo observa a él, evocando una de las declaraciones más citadas de Bueller:
“Los ismos, en mi opinión, no son buenos. Una persona no debería creer en un ismo, debería creer en sí misma. Cito a John Lennon: “No creo en los Beatles, sólo creo en mí”. Buen argumento. Después de todo, él era la morsa. Yo podría ser la morsa. Aún así tendría que pedirle a la gente que me llevara”.
Los animales son “buenos para pensar”, escribió el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss en su famoso libro sobre el totemismo. Y los animales en dioramas pueden perturbar claramente el pensamiento de cualquiera.
Las representaciones de la naturaleza en dioramas han sido influenciadas por las tradiciones de la pintura de paisajes y los fondos cinematográficos, con sus convenciones de realismo visual, equilibrio compositivo y creación de estados de ánimo particulares a través de bosques oscuros, montañas amenazantes, cielos soleados o nubes amenazantes. Las etiquetas interpretativas buscan dar forma a lo que las personas perciben en la escena, las conexiones que hacen a medida que pasan de un diorama a otro. Las interpretaciones cambiantes, a su vez, han dado forma a lo que se incluye en cada hábitat en miniatura.
Para los visitantes atentos de hoy, los dioramas nuevos y antiguos plantean un sinfín de preguntas.
El diorama del oso polar del NHM no fue diseñado para ilustrar el cambio climático, pero eso es lo que los animales atrapados en los témpanos de hielo nos recuerdan hoy.
(Mario de López/Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles)
En un episodio de 2012 de “Mad Men”, una niña que visita el Museo Americano de Historia Natural de la ciudad de Nueva York (filmado, en otro giro de la realidad y la representación, en Los Ángeles) pregunta sobre el diorama del buey almizclero: “¿Cómo consiguieron todos estos animales?”. Su amiga responde secamente que “Teddy Roosevelt los mató”. “¿Son una familia?”, se pregunta la niña, a lo que su amiga responde: “Eso espero. De lo contrario, ¿qué estaban haciendo? ¿Andando por ahí diciendo: ‘Solo necesitamos un bebé para terminar este diorama’?”.
A veces, se puede generar una interacción difícil pero importante simplemente cambiando los rótulos de las paredes que acompañan a los dioramas. En 2018, por ejemplo, el Museo Americano de Historia Natural de la ciudad de Nueva York diorama modificado Representación de un encuentro imaginario entre colonos holandeses del siglo XVII y un grupo de indígenas Lenape, mediante la adición de capas superpuestas al vidrio que explicaban las formas en que la escena era históricamente inexacta. Estas capas preservaban la integridad del diorama original como artefacto y daban pie a conversaciones sobre su historia política y racial.
A veces, los dioramas pueden cambiar de significado sin ninguna intervención evidente. Un diorama tradicional de osos polares sobre un témpano de hielo apenas necesita cambios en la presentación o la interpretación para adquirir nuevos significados en nuestra era de cambio climático. La escena, una versión de la cual se exhibió por primera vez en las primeras décadas de los 110 años de historia del museo, ahora parece haber anticipado de manera inquietante el calentamiento global.
Los nuevos diseños de dioramas también pueden dar pie a nuevas conversaciones. Un diorama que muestra la vida silvestre urbana, tanto nativa como no nativa, en un patio trasero de Los Ángeles (un coyote con un gato en la boca, pájaros alrededor de un comedero, una rata que se aleja corriendo, el horizonte del centro de la ciudad en la distancia borrosa) ilustra la relación entre los residentes humanos, los animales domésticos y los animales salvajes, todos viviendo juntos en estrecha proximidad. Esto es lo que los ecologistas llaman un “ecosistema novedoso”, un hábitat moldeado tanto por las personas como por la naturaleza.
Pero estos ejemplos también insinúan las limitaciones de los dioramas, y no sólo en términos de contenido, sino como forma de arte, como una pintura, una escultura o una película.
Formalmente, un diorama es una escena única en una narración o historia, como un fotograma fijo en una película o un panel en una novela gráfica. A menudo evoca lo que los académicos llaman una trama maestra, el tipo de línea argumental que domina la forma en que la gente piensa sobre las cosas. Un diorama de una manada de leones puede representar una cacería o una jerarquía, reforzando la idea del rey león. Pero si bien es fácil invocar una trama maestra con una sola escena, es mucho más difícil alterarla o cuestionarla en una exhibición tan limitada. Este efecto pegajoso puede opacar las etiquetas, las superposiciones y la contraprogramación.
Por eso, la creación de nuevos significados puede requerir nuevas formas experimentales e incluso disruptivas de dioramas. Por eso, el NHM ha invitado a artistas externos a experimentar con nuevas formas en las salas. Algunos museos han decidido prescindir de los dioramas porque sus significados problemáticos pueden ser muy difíciles de cambiar. Pero los dioramas siguen atrayendo a un gran número de visitantes, y su frecuente aparición en diversas formas de cultura popular da fe de su capacidad continua para entretener y comunicar de maneras sorprendentes.
Tal vez podamos aprender de algunas de las formas en que se utilizan los dioramas fuera del museo para inspirar la innovación dentro de él. Para empezar, los diseñadores de dioramas del futuro podrían experimentar con paisajes más alterados por el hombre, como la escena del patio trasero de Los Ángeles. Podrían probar fondos virtuales, sonidos, olores, animación u holografías. Estas técnicas podrían tener éxito en ampliar la narrativa más allá de una sola escena.
En cualquier caso, los dioramas deberían recordarnos que la naturaleza, incluso y especialmente en sus formas más auténticas, nunca se nos presenta como una realidad pura, sino que siempre está filtrada a través de capas de cosmovisiones, prácticas sociales, memorias históricas y anticipaciones del futuro.
Lo que Lévi-Strauss concluyó acerca de los tótems también puede aplicarse a los dioramas. Situó la reflexión sobre la naturaleza a través de los tótems —es decir, los seres humanos comparándose con seres no humanos, creando metáforas con animales y plantas, especulando sobre diferencias y similitudes, categorizando individuos y especies— en los orígenes mismos del intelecto, el lenguaje y la cultura humanos.
“No hay nada arcaico ni remoto en ello”, concluyó Lévi-Strauss a propósito del totemismo. Y lo mismo diríamos de los dioramas.
Jon Christensen y Ursula K. Heise son fundadores del Laboratorio de Estrategias Narrativas Ambientales del Instituto de Medio Ambiente y Sostenibilidad de la UCLA. Este ensayo es una adaptación del libro de próxima aparición “Fabricating Wilderness: The Habitat Dioramas of the Natural History Museum of Los Angeles County”.
