Los libros que salvaron a la creadora del club de lectura Well-Read Black Girl

Nadie es mejor candidata para una bibliomemoria que Glory Edim, la creadora de Well-Read Black Girl, un club de lectura con cerca de medio millón de seguidores en Instagram. Los fanáticos de su club, que pone en primer plano a las escritoras negras, probablemente querrán leer sobre los autores que dieron forma a este titán literario hecho a sí mismo. Pero “Gather Me: A Memoir in Praise of the Books That Saved Me” ofrece mucho más: una dramática historia de vida llena de curvas cerradas y leitmotivs entrelazados que podrían parecer ingeniosamente elaborados si no fuera todo cierto.

Edim creció en Arlington, Virginia, hija de un arquitecto y una maestra, ambos inmigrantes nigerianos. Su madre le leía cuando era bebé, y Edim le leía a su hermano menor, Maurice, después de que sus padres se divorciaran cuando ella tenía 8 años, su padre desapareció misteriosamente y su madre tomó dos trabajos para mantener a la familia. Juntos saborearon “Corduroy”, “Charlie and the Chocolate Factory” y “Charlotte's Web”, y desaparecieron entre las estanterías de la Biblioteca Pública de Arlington, gritando en voz baja “hermano” y “hermana” para que se encontraran cuando llegara el momento. para irse.

Después de que su madre se volvió a casar y la llegada de otro hermano, Edim se convirtió prácticamente en una madre preadolescente: cambiaba pañales, recogía a sus hermanos de la guardería y de la escuela, los alimentaba y los acostaba. Pero su experiencia no fue compartida por nadie que ella conociera, ni se reflejó en los muchos libros que leyó.

Y su vida se hizo cada vez más difícil. Su padrastro, emocionalmente corrosivo, arremetió contra su autoestima y le dijo a Edim que estaba condenada a quedar “embarazada a los 15 años”, aunque, escribe, “yo era una adolescente que iba a la iglesia y cuya mayor rebelión consistía en tratar de robar un poco más de tiempo para leer.”

Cuando Edim, que entonces tenía 11 años, vio imágenes de Maya Angelou leyendo en la toma de posesión de Bill Clinton en 1993, fue una revelación.

“Imagínese ser un niño púber que sufre bajo la mirada de un padrastro que se propuso como objetivo personal asegurarse de que yo estuviera completamente avergonzado de mi propio cuerpo y su incipiente sexualidad”, escribe. “Y luego imagina… la conmoción y la emoción” de leer a Angelou, “quien me llevó de regreso a la persona que una vez fui”. Memorizó poemas como “Still I Rise” como si estuviera “tomando notas sobre mi inminente feminidad”. A través de Angelou, encontró a Nikki Giovanni, James Baldwin, Ntozake Shange y Toni Morrison.

Edim se encontró nuevamente con el poeta en la escuela secundaria, cuando su amado maestro blanco de inglés de Colocación Avanzada (no tenía maestros negros) le asignó “El guardián entre el centeno”, que ella detestaba, como si fuera una “ofrenda sagrada” y acusó a Angelou, su escritor favorito, de mala gramática. Pero la maestra escuchó pacientemente mientras explicaba por qué se trataba de una mala interpretación del estilo vernáculo de Angelou, e incluso la ayudó a formular su argumento en su contra. De ese modo ayudó a cultivar el pensamiento crítico que hizo que Edim viera los defectos más amplios del plan de estudios, aunque no los viera. “A veces sigo discutiendo mentalmente con el señor Burns”, escribe.

Cuando era adolescente, Edim se convirtió efectivamente en madre soltera no solo de sus hermanos sino también de su madre, cuyo divorcio de su segundo marido la sumió en una depresión debilitante. Su madre, una “zombi que se arrastraba arrastrando los pies”, dejó en gran medida de levantarse, salir y, lo más importante, de hablar, por cinco años. Edim no tenía adultos a quienes recurrir; el único amigo de la familia al que se acercó declaró que su madre estaba “poseída”.

Una instantánea de la vida de Edim como estudiante en la Universidad de Howard durante este tiempo debería hacer que cualquier profesor se lo piense dos veces antes de juzgar a los estudiantes que se quedan dormidos en clase. Se levantaba a las cinco de la mañana para lavar y alimentar a su madre y hablar con Maurice sobre quién recogería a su hermano menor de la escuela y compraría comida. Luego, escribe, “tenía mis propias clases a las que asistir, una sesión de tutoría que dirigir, el desafío diario de fingir ser una estudiante de último año normal, feliz y funcional en la universidad, no una cuidadora, hermana e hija desesperada y agotada que apenas podía mantén las luces encendidas”.

También le preocupaba la seguridad de sus hermanos tras la paliza a Rodney King y otros incidentes de brutalidad policial. “The Fire Next Time” de Baldwin le dio “el vocabulario para describir ese impulso impotente de tratar de proteger a las personas que amas de un sistema que no puedes controlar”.

Mientras Edim luchaba por encontrarle sentido tanto a la madre que tuvo como a la madre que había perdido, leyó “Sister Outsider” de Audre Lorde y se activó un interruptor. “Mi propia madre me enseñó a sobrevivir desde muy temprana edad con su propio ejemplo”, escribe Lorde. “Sus silencios también me enseñaron aislamiento, furia, desconfianza, autorrechazo y tristeza”. La supervivencia, añade el escritor, es el mayor regalo y “a veces, para las madres negras, es el único regalo posible”.

Con la ayuda de Lorde, Edim se dio cuenta del hecho de que ahora realmente no tenía madre; coincidentemente, mientras estaba en un avión a Nigeria para reconectarse con su padre y convertirse, después de más de una década de separación, en “la hija de alguien una vez más”. ” Al final, sus padres regresaron a su vida a través de una serie de eventos casi milagrosos que se disfrutan mejor sin spoilers.

El primer libro de Edim, “Chica negra culta: encontrar nuestras historias, descubrirnos a nosotros mismos”, es una antología de escritos de autores negros que responden a la pregunta “¿Cuándo te viste por primera vez en la literatura?” “Gather Me” es su propia respuesta.

Podrías leerlo sólo por su espectacular arco narrativo, pero no lo hagas. Léalo para ver cómo las bibliotecas pueden ser un refugio crucial para los niños cuyas vidas familiares son ingobernables. Léalo para ver cómo los planes de estudios de secundaria dominados por blancos pueden borrar e invalidar a los estudiantes negros. Léelo porque muchos de los libros que nutrieron, guiaron y empoderaron a Edim son los que los republicanos del MAGA quieren prohibir.

Y léelo porque, como dijo una vez Baldwin: “Crees que tu dolor y tu angustia no tienen precedentes en la historia del mundo, pero luego lees”.

Margot Mifflin es profesora de la City University de Nueva York y autora, más recientemente, de “Buscando a Miss América: La búsqueda de 100 años de un concurso para definir la feminidad “.