Ha llegado el día que temía: Dame Maggie Smith ha muerto.
Tenía 89 años, por supuesto, y pasó gran parte de sus últimos años como actriz interpretando a mujeres que enfrentaban lo inevitable: su icónica Violet Crawley, la condesa viuda de “Downton Abbey”, confiesa que está enferma en la primera película siguiente y muere en el segundo. La racista reformada Muriel Donnelly de “The Best Exotic Marigold Hotel” se despide con cariño de aquellos a quienes ha ayudado en “The Second Best Exotic Marigold Hotel”. En “La dama de la furgoneta”, la tragedia de la olorosa ocupante ilegal de Smith, Mary Shepherd, se revela sólo después de su muerte sorprendentemente conmovedora. Y aunque Lily Fox, discapacitada, sobrevive a “El club de los milagros”, que sería la última película de Smith, lo hace con una reconciliación tardía motivada por una visita a Lourdes.
Así que nos ofreció a todos un largo adiós, Maggie Smith. Su carrera abarcó siete décadas; dos siglos; teatro, cine y televisión y prácticamente todos los géneros, desde Shakespeare hasta “Harry Potter”, y su brillantez nunca disminuyó. No importa el estado general del proyecto en el que se encontraba, Smith nunca dejaba de iluminar, asombrar y entretener.
Después de ver “The Miracle Club”, miré su edad (mi profesión cultiva el triste hábito de llevar un registro de obituarios preescritos) y prácticamente pude oírla decir con ese gruñido irónico y sincero: “Ya no falta mucho”.
Aún así, es un acontecimiento sísmico, un shock amargo: si alguien iba a vivir para siempre, habría sido Maggie Smith.
¿Quién más tendría la temeridad de admitir sin pedir disculpas que, aunque era “dueña de la caja”, nunca había visto “Downton Abbey”? ¿Quién más, en el documental “Tea With the Dames”, acusaría a la tesoro nacional británica (y buena amiga) Judi Dench de robar todas las partes buenas de las mujeres de su edad? (“No te vuelvas contra mí”, dice Dench, riéndose. “Me estoy volviendo contra ti”, responde Smith con una mirada de reojo. “Todo está saliendo a la luz ahora”). ¿Quién más podría mostrar el mismo aire de temeridad ofendida? a una mujer sin hogar que vive en una camioneta indescriptiblemente sucia, como lo había hecho con un desfile de aristócratas y miembros de la alta sociedad, divas y mujeres solteras revoloteantes.
Era demasiado fácil imaginar a Smith enfrentando el espectro de la muerte con una ceja levantada y, después de hacer una pausa por un momento de silencio indignado, anunciando que el momento era demasiado inconveniente.
La pérdida de nuestros ídolos, sin importar su edad, es siempre una forma de angustia: el mundo ciertamente era un lugar más rico y animado con Maggie Smith en él y ahora ya no lo es. En muchos sentidos, ayudó a redefinir lo que significaba envejecer, especialmente para las mujeres. El rostro y el cuerpo pueden cambiar, pero el espíritu no tiene por qué flaquear, el deseo y la capacidad de hacer lo que amas nunca tienen que disminuir.
No tuve la oportunidad de verla en el escenario, pero en las pantallas grandes y pequeñas ella era inquebrantable y elástica: las pasiones radiantes aunque equivocadas de “La flor de la señorita Jean Brodie”, el ingenio desesperado de la estrella con el corazón dolorido. en “California Suite”, la tiranía vacilante y poco entusiasta del compañero en “A Room With a View”, el esnobismo esponjado del pariente empobrecido en “Gosford Park”; honestamente, uno podría seguir y seguir (y seguir) . En su vida posterior, a menudo se quejó de su frecuente aparición en piezas de época, pero sus papeles desafían cualquier tipo de categoría más allá del hecho de que una vez que los interpretó, le pertenecían por completo, el género de Maggie Smith.
Se ha vuelto absurdamente común que personas que deberían saberlo mejor digan que fueron la franquicia de “Harry Potter” y “Downton Abbey” las que dieron a Smith, ya ganador de dos premios Oscar, un Tony, un Emmy y siete BAFTA, fama internacional cuando, al menos en el caso de “Downton”, fue al revés.
Es difícil imaginar que “Downton”, incluso con su exquisita construcción del mundo de una pieza de época, su reparto sólido y su hábil escritura, hubiera alcanzado un estatus de éxito sorprendente sin Smith en el centro. Como la condesa viuda de Grantham, de lengua agria, era el superpoder de “Downton”: capaz de congelar una habitación con una mirada, romperte el corazón con un movimiento de hombro y resumir todo el tema de la serie en solo cuatro palabras. “¿Qué es una semana?¿fin?” Era divertida, formidable y sostenía al público, como sostenía a la familia, en la palma de su mano. Otros personajes principales podrían ir y venir, pero sin una dosis regular de Smith's Violet, no habría “Downton”.
Smith, quien a menudo afirmaba que nunca había visto el programa y que los rigores de la filmación, por no mencionar el peso de todos esos sombreros, le resultaban agotadores, se había ganado, hacia el final de su carrera, una reputación de ser, si no difícil, sí ciertamente intimidante, en el set.
En “Tea With the Dames”, algo de eso es evidente, mientras despide a un fotógrafo del set o se queja de los asientos incómodos o describe su relación, a menudo conflictiva, con Laurence Olivier durante sus días en el Teatro Nacional. Durante una producción, Olivier le dijo que estaba pronunciando sus líneas tan lentamente que “lo aburría fuera del escenario”. Entonces, durante el siguiente programa, dijo, habló tan rápido que “no sabía si era miércoles o Navidad. … Lo puse realmente nervioso”. Él la aterrorizó, dijo, pero “creo que lo asusté muchísimo de vez en cuando”.
Pero también hay un momento en el que a ella y a Dench les preguntan si los primeros días en el set todavía dan miedo. “Todos los días dan miedo”, dice Smith inmediatamente. “No sé por qué la gente supone que es de otra manera. El rodaje da mucho miedo porque hay mucha gente involucrada. Todos esperan con gran expectación y, si te equivocas, hay muchos que se miran en silencio y los ojos se ponen en blanco y entonces”, suspira dramáticamente, “'¿realmente vamos de nuevo?'”
Es bastante difícil imaginar a alguien poniendo los ojos en blanco o suspirando si Maggie Smith se equivocó en algo, casi tan difícil como imaginar que tal evento realmente ocurra. Así de buena actriz era. Haga lo que haga, tocó la nota perfecta con tanta confianza que incluso pensar que podría ser el resultado de varias tomas parece escandaloso.
Así que sólo se puede suponer que si la muerte le llegó a Maggie Smith, fue sólo porque ella lo permitió.
“¿Muerto?” su Mary Shepherd sin hogar protesta ante el preocupado Alan Bennett de Alex Jennings en “La dama de la furgoneta”. “Sabrás cuando esté muerto”.
Ahora, mientras las naciones lloran y se acumulan los homenajes, mientras su trabajo es elogiado, caracterizado y categorizado, mientras nos enfrentamos al hecho de que nunca tendremos la oportunidad de ver lo que ella habría hecho a continuación, realmente lo sabemos.
