NUEVA YORK — Noel E. Parmentel Jr., ensayista, comentarista, cineasta y hombre de ciudad que satirizó a políticos de todas las ideologías, salió y ayudó a promover a una joven Joan Didion y encantó y enfureció a la élite literaria de Nueva York, murió a los 98 años.
La compañera de muchos años de Parmentel, Vivian Sorvall, dijo a The Associated Press que su marido había tenido problemas de salud en las últimas semanas y murió el sábado en el Centro Médico West Haven VA en Connecticut.
Parmentel, oriundo de Nueva Orleans y miembro de la Marina de la Segunda Guerra Mundial que se mudó a Manhattan en los años 50, ejerció una gran influencia en la escena política y cultural de la ciudad sin haber escrito nunca un libro completo ni haberse hecho conocido. Tuvo la influencia necesaria para impulsar las carreras de Didion y otros escritores más jóvenes, y el valor para ayudar a convencer a Norman Mailer de que se presentara a la alcaldía en 1969, una campaña desenfrenada que terminó con Mailer y su compañero de fórmula Jimmy Breslin perdiendo decisivamente. Casi al mismo tiempo, Parmentel apareció en dos películas de Mailer y colaboró con el director Richard Leacock en los aclamados documentales Chiefs e Inside the KKK.
Entre los amigos, Parmentel, vestido de blanco, era un personaje tan importante que no podían evitar escribir sobre él. Dan Wakefield, en sus aclamadas memorias “Nueva York en los años cincuenta”, lo recordaba como un “comentarista freelance de Nueva Orleans, alto y desgarbado” y “la persona más políticamente incorrecta que se pueda imaginar”. El escritor y periodista Thomas Powers pensaba que era el tipo de hombre que “terminaba el bourbon y fumaba el último puro mientras su esposa echaba humo en la cocina, pero que estaba dispuesto a hacer todo lo posible por un amigo”. El marido de Didion, el escritor John Gregory Dunne, consideraba a Parmentel un mentor que le había enseñado “a no aceptar nada al pie de la letra, a cuestionarlo todo y, sobre todo, a ser cauteloso”.
“Gracias a él desarrollé un ojo para los matices sociales, aprendí a mirar con una chispa de compasión lo socialmente inaceptable, a buscar la mancha de la metástasis en lo socialmente aceptable”, escribió Dunne, añadiendo que Mailer una vez le dijo: “Debo amarlo, de lo contrario lo mataría”.
A finales de la década de 1980, el cineasta Jim McBride nombró a un astuto abogado defensor vestido de blanco en honor a Parmentel en “The Big Easy”, un thriller ambientado en Nueva Orleans en el que el personaje de Parmentel es interpretado por Charles Ludlum.
Didion fue la más famosa de sus muchas compañeras. Se conocieron en una fiesta en Nueva York a mediados de los años cincuenta, cuando Didion acababa de graduarse en la Universidad de California, en Berkeley. Parmentel, que recordaría a Didion como una mujer con un talento y una ambición poco comunes, estaba en una buena posición para ayudarla a publicar sus ensayos en la conservadora National Review y a encontrar un editor para su novela debut, “River Run”, que dedicó en parte a “N”. En un artículo de Esquire de 1962, se refirió a ella como “Joan Didion, la fantásticamente brillante escritora y editora de Vogue, que, a los 26 años, es una de las criaturas más formidables que se han oído en el país desde la joven Mary McCarthy”.
Pero a mediados de los años 60, Didion y Parmentel se separaron y Didion, por sugerencia de Parmentel, comenzó a salir con Dunne. Didion y Dunne se mudaron a la Costa Oeste, y ella recordaría inolvidablemente su relación en el ensayo ampliamente leído “Adiós a todo eso”, en el que escribió sobre Parmentel: “Fue muy malo cuando tenía 28 años. Me alejé de la única persona que estaba más cerca de mí que cualquier otra”. Parmentel sostuvo más tarde que él y Didion se separaron después de que él le dijera que no quería casarse y tener hijos.
Didion y Parmentel, que ahora vivían en extremos opuestos del país, siguieron en contacto, ya fuera por cartas, visitas o en la imaginación de Didion. Ella había presentado a un mujeriego carismático en “River Run” y lo hizo de nuevo en su obra de ficción que la hizo triunfar, “Play It As It Lays”. En “The Book of Common Prayer” de Didion, publicado en 1977, las similitudes entre Parmentel y el personaje de Warren Bogart eran tan obvias que sus amigos lo llamaron para simpatizar y Parmentel consideró presentar una demanda.
“Al final no lo hice”, le dijo a la autora Lili Anolik para su libro de 2024, “Didion y Babitz”, y agregó que nunca la perdonó. “Después de que salió el libro, ella intentó llamarme, intentó escribirme, pero no respondí sus llamadas ni le escribí”.
Parmentel nunca se estableció del todo profesionalmente. Intentó y abandonó numerosos proyectos cinematográficos y escribió para varios periódicos y revistas, entre ellos Commonweal, Newsweek, National Review y el semanario liberal The Nation, adaptando su enfoque a los gustos de sus supuestos lectores. No se especializó en narrativa, sino en parodia, con ensayos como “El acné y el éxtasis” y críticas a figuras públicas que iban desde Henry Kissinger hasta John Lindsay, el joven alcalde de la ciudad de Nueva York cuya glamurosa imagen pública Parmentel comparó con un “efluvio de baba total”.
Parmentel se casó a los 20 años con Peggy O'Neill, con quien tuvo dos hijos. En sus últimos años, Parmentel vivió en los suburbios de Connecticut y mantuvo un estilo irónico y elevado, incluso cuando escribía para un periódico local. En una carta a The Hour en Norwalk de 2017, titulada “No hay lugar como el hogar”, elogió a los funcionarios del gobierno por evitar que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos deportara a Nury Chavarría, una madre de cuatro hijos a quien el reverendo Héctor Ortero de la Iglesia de Dios Pentecostal de New Haven le había ofrecido refugio.
“Aunque siento una gran admiración por el pastor Otero y su congregación (que nos enseñó lo que realmente significa el sustantivo 'cristiano'), me decepcionó que ninguna iglesia de Norwalk fuera la primera en presentarse. Por lo tanto, como penitencia (y dado que hoy es sábado), escuchemos sus campanas sonar triunfantes”, escribió.
“Una cosa más: espero que la incomparable Norwalk Mattress Company le ofrezca a la Sra. Chavarría una de sus 'Mejores Sustancias para Dormir Conocedas por el Hombre' (en este caso, 'Mujer') para que finalmente pueda tener el descanso nocturno que se merece”.
