Cuando aceptó la nominación demócrata el jueves por la noche, Kamala Harris En su discurso ante la multitud en el United Center, la fiscal general de Nueva York destacó su pasado como fiscal general. “Como fiscal, cuando tenía un caso, lo acusaba no en nombre de la víctima, sino en nombre del pueblo”.
Esto sigue una estrategia que ha seguido desde que aumentó su campañaComo un Ley y ordenanuncio con temática r que se emitió el lunes decía: “Necesitamos una presidenta que haya pasado su vida procesando a perpetradores como Donald Trump.”
Por un lado, esta estrategia se basa en una lógica simple. Harris ascendió política en la escalera de su reputación de fiscal. Con su oponente condenado por un delito grave -y él Basando su candidatura en la supuesta debilidad de los demócratas frente al crimen — “fiscal de carrera exitosa” constituye una defensa estelar.
Pero si bien tal vez sea una estrategia política acertada, la aceptación de Harris de su trabajo anterior la coloca en un obstáculo inesperado: Hollywood ha pasado muchos años moldeando una visión tibia de fiscales en la mente colectiva.
Sin duda, las pantallas han estado llenas durante mucho tiempo de abogados heroicos: Perry Mason, Atticus Finch, Jake Brigance (McConaughey) en Un tiempo para matarincluso Alicia Florrick en La buena esposa. Pero todos son abogados defensores que corrigen errores con la independencia de un vaquero y la integridad de un niño de coro.
Los fiscales de películas y programas de televisión populares tienden a ser reducidos a actores de segundo nivel en su propio drama o, peor aún, a estrellarse contra los escollos del mismo sistema que ellos mismos crearon.
Pensemos en los antagonistas de todos esos abogados defensores. Estos fiscales existen como perdedores adorables, que están en la cancha para entregar el balón para que la defensa pueda meter un triple. Tan ineficazmente lo hicieron. De Perry Mason El fiscal del condado de Los Ángeles, Hamilton Burger, sostiene que el actor que lo interpreta, William Talman, a menudo protesta que su personaje no es un lacayo, lo que generalmente es una buena señal de que lo es.
“Burger no pierde. ¿Cómo puede perder un fiscal de distrito si no logra condenar a una persona inocente?”, le gustaba decir, ignorando convenientemente el hecho de que tampoco parecía acusar nunca a un culpable. Décadas después, Mi primo vinnyEl fiscal se sintió confundido y Joe Pesci lo acosó regularmente. (Trump, no sin astucia, ha jugado con estas percepciones al vocación Su némesis, el fiscal del distrito Alvin Bragg, “es perezoso en materia de crímenes violentos”).
Una caracterización poco común y con mucha textura de un fiscal llegó con el drama de Sidney Lumet de 1996 La noche cae sobre Manhattanen la que el personaje de Andy García, Sean Casey, disfruta de un ascenso meteórico mientras intenta aferrarse a sus principios. Pero la película se desvaneció y, en cualquier caso, la sensiblera mezcla de rectitud y compromiso de García se marchita ante los arquetipos heroicos del otro lado de la sala del tribunal. (Además, 40 años antes, Lumet hizo “12 hombres sin piedad”, cuyo arco argumental completo dependía de un proceso judicial que se derrumbaba).
Cuando no están acosados por la impotencia, los personajes fiscales tienden a tropezar con su propio cinismo. Ley y orden Los veteranos como Jack McCoy se volvieron a menudo duros y resignados. La protegida de McCoy, Claire Kincaid, pasó lentamente de idealista a desilusionada a medida que se intensificaba el juego de las condenas. Como ex fiscal adjunto de EE. UU. escribió (sobre los verdaderos fiscales) para el Centro Brennan para la Justicia de la Universidad de Nueva York hace unos años: “Me convertí en fiscal porque no me gustan los acosadores. Dejé de ser fiscal porque no me gustan los acosadores”.
Cuanto más se adentra Kamala Harris en su profesión, más parece hurgar en una cruda verdad: el mundo del espectáculo lleva décadas programándonos para que no lo apoyemos.
Una representación comprensiva de un fiscal ha adornado nuestras pantallas de verano con Jake Gyllenhaal encarnando al personaje de Rusty Sabich en la serie de Apple TV+. Presunto inocentePero para librarse del cargo de asesinato, ¿qué más necesita? Un buen abogado defensor.
Pocos fiscales en pantalla encarnan el espíritu de la profesión de “masticarte”, literalmente, más que el antagonista de Batman, Harvey Dent, quien, ya sea en los cómics de DC de principios de los años 40 o en las películas de Christopher Nolan del siglo XXI, siempre pasa de fiscal de distrito que busca justicia a símbolo de desfiguración amoral. El tiempo avanza, los presidentes ascienden y caen, pero los fiscales de ficción siempre fracasan.
Las representaciones de Hollywood, como pueden serlo, no sólo han reflejado realidades políticas, sino que tal vez las han moldeado, colocando con sus descripciones un potencial obstáculo frente a las urnas. Desde mediados del siglo pasado, ambos partidos tienen antecedentes de nominar a ex fiscales que pierden en noviembre, desde Thomas Dewey hasta Walter Mondale y Bob Dole.
Sólo un fiscal experimentado ha llegado a la Casa Blanca en la era moderna: Bill Clinton. Y probablemente lo hizo más a pesar de su autoridad moral que gracias a ella. Pensemos en los presidentes de la historia estadounidense que alguna vez defendieron a los oprimidos y nos vendrá a la mente un rico tapiz de cruzados sociales: Jefferson, Lincoln, Obama. Pensemos en los presidentes que fueron fiscales y recibieron una gran cantidad de dinero de 2.000 dólares. Peligro Me vienen pistas a la mente: Polk, McKinley, Van Buren.
En realidad, por supuesto, los fiscales realizan una labor crucial, y hay muchos excelentes. Como Harris quiso destacar el jueves, su papel fue tan heroico como el de cualquier abogado defensor, al citar casos que presentó contra “depredadores”, “grandes bancos”, “universidades estafadoras”, “abusadores de ancianos” y “cárteles”.
Pero la imagen de la cultura pop no ha seguido el mismo camino. El romance estadounidense con el delincuente y el oprimido parece convertir al fiscal, respaldado por el gobierno y sujeto a los procedimientos, en un personaje poco atractivo. Hace unos años, cuando cubríamos el juicio a Bill Cosby, otros periodistas y yo nos deleitamos con las exageraciones teatrales y las citas extravagantes del abogado defensor, mientras que el fiscal, con capacidades incuestionables, desmintió la necesidad de ir a comprar melatonina a las farmacias.
Sin duda, Harris ha repudiado gran parte de esto: su risa característica, sus comentarios despectivos y sus memes coloridos que desafían el estereotipo. De hecho, uno se pregunta si sus momentos peludos han tenido éxito precisamente porque Contrastan muchísimo con las etiquetas que llevan su profesión.
En las próximas diez semanas, Harris seguirá intentando deshacer la imagen popular. Hasta noviembre no sabremos si eso es una fórmula electoral ganadora. Pero ya ha logrado algo que Hollywood ha pasado 75 años luchando por lograr: crear una fiscal convincente en pantalla.
