Fo aquellos que han estado siguiendo su carrera Desde el principiola idea de que Pedro Almodóvar envejezca (y utilice cada vez más sus películas para reflexionar sobre la enfermedad y la muerte, o al menos solo sobre la inevitable desaceleración que nos sobreviene a la mayoría de nosotros) es una píldora amarga. A ninguno de nosotros nos gusta pensar en nuestra propia mortalidad. Pero a veces resulta peor pensar en perder a un artista que amamos, especialmente a uno tan vital y sin edad como Almodóvar. Las obras más bellas y conmovedorasde 2019 Dolor y gloria, tuvo que lidiar con las molestias del envejecimiento, así como con el trauma de ser un artista en crisis. Pero la primera película en inglés del director, La habitación de al lado—jugando en competición aquí en el Festival de Cine de Venecia—profundiza aún más en las turbias aguas de nuestros sentimientos sobre la muerte. Julianne Moore y Tilda Swinton Ingrid y Martha son dos amigas que se conocieron en Nueva York en los años 80, pero que no han tenido contacto durante mucho tiempo. Se reencuentran cuando Ingrid se entera de que Martha está recibiendo tratamiento contra el cáncer y su renovada amistad se torna complicada.
La habitación de al lado es una adaptación, escrita por el propio Almodóvar, de la novela de Sigrid Núñez de 2020 ¿Por qué estás pasando? Al principio, el tono de la película resulta un poco extraño, sin vínculos con ningún género fácilmente identificable. Es una historia sobre la amistad, claramente, pero también sobre una mujer que se enfrenta a una elección solitaria y difícil. El diálogo a veces resulta plano y rígido. En un momento, Martha le recuerda a Ingrid al amante que alguna vez compartieron, aunque técnicamente, se había acercado a Ingrid después de que él y Martha rompieran. “Era un amante apasionado y entusiasta, y espero que también lo fuera para ti”, dice Martha, y aunque lo dice en serio, la frase golpea con un ruido sordo. E incluso si Almodóvar se ríe aquí y allá, en general el tono de la película es muy similar al de Almodóvar. La habitación de al lado Es un poco sombría, casi como una comedia negra, pero no del todo.
Leer más: Las mejores películas nuevas de agosto de 2024
Y, sin embargo, al final, algo casi místico ha sucedido: los momentos finales de la película marcan el comienzo de una especie de crepúsculo, un estado de gracia que no se ve venir. Ingrid, una escritora de éxito, se entera por primera vez de la enfermedad de Martha en un evento de firma de autógrafos para su último libro. Aunque no ha visto a Martha en años, la visita obedientemente en el hospital donde está siendo tratada. Se ponen al día rápidamente: Martha, que trabajó durante años como corresponsal de guerra, tiene una hija, Michelle, que nació cuando ella era todavía una adolescente. Michelle ha acusado a Martha de ser una mala madre y está particularmente resentida por haber ocultado información sobre el padre de Michelle. Martha no niega nada de eso. Aun así, desearía que ella y Michelle fueran más cercanas, y su grave enfermedad (tiene cáncer de cuello uterino en etapa tres) le da un nuevo giro a las cosas. Tiene la esperanza de que el tratamiento experimental que ha estado recibiendo funcione; queda devastada cuando se entera de que no es así.
Y así ella se procura a sí misma…en la Dark Weble dice a Ingrid, casi en un susurro, una pastilla ilegal que pondrá fin a todo. Ha pensado en todos los detalles: dejará una nota para la policía, explicando que ella es la única responsable de su destino. Y no quiere que un extraño descubra su cuerpo. Cuando decida que es el momento adecuado, lo que quiere, dice, es saber que una amiga está en “la habitación de al lado”. Ha decidido que Ingrid será esa amiga, aunque Ingrid, que tiene una cualidad temblorosa, eléctrica y nerviosa debajo de su apariencia de confianza en sí misma, al principio no quiere saber nada de eso.
Ingrid ha vuelto a entrar en la vida de Martha en un torbellino de buenas intenciones. Pero ¿realmente quiere… Ayuda a Martha morir? Ella no está tan segura. (También, sin que Martha lo sepa, se ha reconectado platónicamente con ese antiguo novio compartido; su nombre es Damian, y es interpretado, con una especie de arrogancia divertida, por Juan Turturro.) La renovada amistad entre Ingrid y Martha parece inestable al principio. Martha ha decidido que no quiere morir en su elegante apartamento de la Quinta Avenida. Así que alquila una elegante casa de campo moderna en algún lugar cerca de Woodstock (tiene unas vistas increíbles de la naturaleza que sólo el dinero puede comprar) y ella e Ingrid hacen las maletas y se dirigen allí en coche. Casi tan pronto como llegan, Martha entra en pánico. Ha olvidado la preciada pastilla de la eutanasia; insiste en que ella e Ingrid vuelvan a Manhattan inmediatamente para conseguirla. Ingrid apenas oculta su enfado; de todos modos, ¿cómo se ha metido en esta situación? Brevemente, la película se adentra en el territorio de la comedia disparatada. Todo sería muy divertido si Martha no estuviera sufriendo tanto.
Pero La habitación de al lado Está en camino de alcanzar un lugar de ternura y concordia, pero todavía no podemos verlo. En un momento, Martha se enfurece contra su enfermedad, pero también contra los tópicos baratos que la gente usa cuando habla del cáncer, a menudo refiriéndose a tratarlo como una “batalla”, una prueba de fuerza que también es de alguna manera una medida de virtud. “Si pierdes, bueno, tal vez no luchaste lo suficiente”, dice con amargura. No es de extrañar que quiera escribir el final de su propia historia: “Creo que merezco una buena muerte”.
Martha, de Swinton, es frágil pero, de algún modo, aún tiene la vitalidad de una luna rubia pálida; Moorecon su pelo rojo burdeos y sus ojos intensos y escrutadores, aporta una oleada de color a su vida. Hablan de libros, arte, películas: Martha ha estado pensando en las últimas líneas de la novela de James Joyce. Los muertos, Así que pasan una tarde viendo la magnífica versión de 1987 de John Huston en el reproductor de DVD del apartamento de alquiler. Conversan sobre cosas sin importancia: un libro reciente que les interesa a ambos, la novela de Roger Lewis Vagancia erótica, Sobre la asociación de Elizabeth Taylor y Richard Burton; la reproducción de Gente al sol, de Edward Hopper, que cuelga en el pasillo de la casa alquilada. Sus conversaciones ociosas son una especie de alimento informal.
Es un placer ver a estos dos actores juntos. Martha e Ingrid se pelean y se molestan mutuamente hasta que, de repente, encuentran su ritmo, y la película también lo hace. Filmada por Eduard Grau, la película tiene un aspecto rico y atractivo, y la producción y el diseño de vestuario son típicamente almodóvares en su júbilo. Los decorados incluyen combinaciones asombrosamente orquestadas de verde pepinillo y rojo tomate; hay sofás de terciopelo ingeniosamente desgastados y paredes casualmente pintadas con una esponja de pintura azul cobalto. (La diseñadora de producción es Inbal Weinberg; el vestuario es de Bina Daigeler). Todo es maravilloso de ver, pero este tipo de esplendor visual también puede evocar algo de culpa. ¿Está mal estar mirando con lujuria el fabuloso jersey de punto de bloques de colores de Martha cuando sabes, como ella, que la muerte está a solo una pequeña pastilla de distancia?
Pero a medida que avanza la historia, se hace evidente que la alegría que Almodóvar siente por los colores y los patrones no es irrelevante; es El punto. Ha creado una especie de mundo envolvente para estas dos mujeres, mientras se embarcan juntas en una aventura llena de baches. Y así es como nos invita a entrar en su historia. Lima y lila, escarlata y azafrán: él sabe qué colores funcionan juntos, qué combinaciones nos sorprenderán o nos ofrecerán una sacudida de deleite. Los colores de La habitación de al lado son su mensaje secreto, un lenguaje de placer y belleza que nos recuerda lo maravilloso que es estar vivo. Si es posible hacer una película alegre sobre la muerte, Almodóvar acaba de hacerlo.
