Reseña de 'Look Into My Eyes': perfil complejo de los psíquicos de Nueva York

En el comienzo del documental de Lana Wilson sobre psíquicos “Look Into My Eyes”, un cielo gris de Nueva York se cierne sobre un edificio anodino. Un modesto resplandor amarillo sale de una ventana de un piso alto. En el interior, una mujer comienza a contarle a alguien fuera de cámara sobre la trágica muerte de una niña, algo que ha guardado con fuerza durante 20 años. Hay una pregunta que aún necesita respuesta. ¿Cómo está?

Wilson vuelve a esa toma del exterior del edificio al final de la película, después de haber presenciado varias interacciones más y de haber conocido a un puñado de estos psíquicos, muchos de los cuales llevan consigo sus propios dolores sin resolver. Pero al final, la imagen de alguna manera parece diferente: esa ventana iluminada contra la ciudad grande, dura y ansiosa transmite una calidez esperanzadora. Parece reconfortante.

Es natural que alguien se acerque a “Look Into My Eyes” como escéptico, porque uno es humano. El mundo de los clarividentes es extraño y sospechoso, y nos encantan los médicos que descorren el telón. Sin embargo, lo que también es universal en estos años de trauma global es la necesidad de abordar lo que nos aflige, y es esta perspectiva la que informa el enfoque de Wilson, la misma que infundió gracia a sus documentales anteriores “After Tiller”, sobre médicos que practican abortos, y “The Departure”, sobre un monje sumido en la confusión.

Algo divertido y conmovedor surge de la reunión cercana, considerada y no exenta de escepticismo de Wilson con un puñado diverso de psíquicos de Nueva York que ofrecen sus productos y viven sus vidas. Uno termina creyendo, no en poderes paranormales o algún don místico, sino en los modestos elementos básicos de la comunicación. Estas transacciones ocultas de fe y actuación ofrecen, a su manera, una especie de consuelo.

El modo de observación de Wilson es respetuoso, la configuración de múltiples cámaras se centra en intercambios silenciosos, incómodos al principio, como si estuvieran captando una entrevista importante en la que el sujeto y el interrogador tienen el mismo rango. Los rostros de los clientes tienen sonrisas nerviosas mientras hacen una pregunta o esperan una, o reciben una declaración de una presencia espiritual. Los psíquicos también delatan su propia aprensión cuando las cosas se les ocurren. ¿Despertará una emoción, los acercará a la fuente del dolor? ¿O saldrá mal? Parece un primer baile, donde ambas partes quieren evitar pisar los talones o liderar activamente, pero encuentran un ritmo que coincida con la música y, lo más importante, se sienta bien.

Los intercambios a menudo parecen intentos de hacerse escuchar, en los que lo único que se busca es una palabra amable y sensata de la cara amigable que tienes delante. Una persona adoptada quiere detalles sobre los padres biológicos chinos que la abandonaron (eran codiciosos; ser adoptado puede ser difícil). Una mujer tensa teme que a su perro desafiante no le guste (él percibe esa preocupación; cálmate). Un joven negro se obsesiona con haber aprendido sobre el precio de la esclavitud de su antepasado (concéntrate en definir tu propia libertad).

Sin embargo, ese alivio funciona en ambos sentidos. Las propias historias de angustia y soledad de los psíquicos (como era de esperar, casi todos son ex actores o aún aspirantes) invariablemente matizan el tipo de mensajes curativos que se dan: que una persona es única, que nadie puede cambiar el pasado, que un ser querido perdido lo acepta, que el reconocimiento está a la vuelta de la esquina. La vida de algunos de los psíquicos parece, francamente, precaria y, en cierto punto, nos damos cuenta, de manera bastante conmovedora, de que en estas sesiones, se están tranquilizando a sí mismos tanto como a sus clientes.

En las entrevistas, se puede escuchar a Wilson fuera de cámara, indagando con delicadeza: ¿esto es esencialmente improvisación? Sus respuestas no son defensivas: los psíquicos confían en una confianza afable al no saber exactamente qué está pasando, pero que algo está pasando. Como agrega uno de ellos: “Si resuena, realmente no importa”.

Las conexiones humanas son dones, la imaginación es poderosa y la empatía no es un truco. Estas son las cosas que “Look Into My Eyes” nos comunica pacientemente desde su posición vigilante. Lo que estos sanadores independientes hacen puede no ser una terapia profesional, pero la salida sensible e íntima que se muestra en el compasivo documental de Wilson (uno de los mejores del año) nos permite dejar de lado nuestra desconfianza para considerar lo que se puede sentir profundamente a partir de una simulación aceptada entre almas dispuestas y receptivas.