ShyBelligerent está sufriendo.
Se puede ver en sus videos, donde camina desesperado por cementerios, calles de la ciudad y habitaciones sin muebles. Se puede escuchar y sentir en su voz. El rapero de 30 años nacido como Michael William, delgado como un palo, con rasgos afilados y angulosos y un bigote fino, también es intrépido en el papel. Escribe sobre todo lo que le han hecho y todo lo que ha tenido que hacer.
“No puedo olvidarme del pasado”, se lamenta en su último álbum, “It's a Ugly Come Up”. “¿Dónde está Hennessey? Voy a conseguirlo. Toda mi vida he estado muy mal”. Los ritmos, en su mayoría basados en el piano, se complementan exquisitamente. El propio Shy es conmovedoramente humano, lleno de energía, pero también solitario y asustado.
“Tuve que planificarlo todo”, dice Shy sobre el nuevo álbum. “De hecho, pude convertirlo en un gran proyecto”. Gran parte de su trabajo anterior fue apresurado e improvisado. Esta vez, sin embargo, Shy se tomó su tiempo. Tanto en la letra como en la temática, “It's a Ugly Come Up” está centrada sin infringir demasiado la espontaneidad que se ha convertido en su marca registrada.
Para Shy, las letras son de importancia secundaria. Su poder está en su voz —un aullido nervioso, errático y desenfrenado— que lo revela no como una víctima sino como un vehículo de dolor crónico. El nativo de Compton dice que está atormentado por lo que ha experimentado o, más concretamente, por lo que no puede dejar de experimentar. Qué apropiado que Shy tuitee bajo el nombre de usuario @sbbenthroughit.
Su canción “Cry Me a River” es una expresión desesperada de agravios. Hasta el momento, “River” es la canción más viral que Shy ha creado (156.000 visitas en YouTube y contando).
“En la escena musical de Los Ángeles, mi problema como productor es que todo el mundo suena igual que todo el mundo”, dice TooRawEntertainment, el productor de Shy, que le envía ritmos desde su estudio en Arizona. “(Shy) definitivamente se destaca. Su forma de cantar es una locura y su energía es aún más loca. Y dice la verdad, de verdad, en sus raps”.
El video de “Cry Me a River” muestra al rapero de Los Ángeles dando tumbos en una carpa destartalada junto a una terminal ferroviaria. Shy no es un indigente: de hecho, es un inquilino muy expresivo de la Autoridad de Vivienda de la Ciudad de Los Ángeles, más conocida como HACLA. Aunque tiene un lugar donde quedarse, a veces parece perdido en su caótico mundo interior. En la conversación, el rapero hace honor a la dualidad implícita en su nombre, alternando entre lo tranquilo y lo bullicioso. Pero si solo lo conoces a través de su música, nada puede prepararte para lo recatado y ordenado que es en la vida real.
“Creo que es una de las cosas más destacables de él”, dice DeJon Paul, un crítico de rap y bloguero de Inglewood que también es un habitual del popular podcast de hip-hop “No Jumper”. Su seriedad local proporciona un contraste refrescante con el presentador de “No Jumper”, Adam22. Cada año, Paul publica el equivalente local de la lista de la clase de primer año de la revista XXL. Shy fue uno de los pocos elegidos en 2023.
En la conversación, ShyBelligerent hace honor a la dualidad implícita en su nombre, alternando entre lo tranquilo y lo bullicioso.
(David McGriff)
“Tiene una personalidad grandilocuente en sus videos y en sus publicaciones”, dijo Paul. “Pero cuando estás con él o cuando lo entrevistas, cuando te lo encuentras en público, es tranquilo, estoico, reservado”. La explicación de eso radica en la educación de Shy.
“No fue la típica situación de padre y madre”, dice Shy. “Se suponía que mi madre debía luchar por mí, pero no pudo hacerlo”. Su madre lo abandonó cuando era un bebé. Su inestable padre no estaba mejor preparado para la paternidad. De niño, Shy quedó bajo el cuidado de su severa abuela, que iba a la iglesia, y de su abuelo, un entusiasta del jazz. Shy permaneció bajo su cuidado hasta que cumplió 15 años.
De este arreglo familiar surgieron algunas cosas buenas. Su abuelo le inculcó una curiosidad musical que persiste hasta el día de hoy (“Por eso mi estilo es tan único”). Pero Shy era un niño acobardado y triste. Su mundo, pequeño de por sí, se redujo a la mitad cuando sus padres lo abandonaron. No lograba entenderlo. Cuanto más buscaba respuestas, más abrumado estaba por la entropía y la incertidumbre.
“Más adelante”, dice Shy ahora, “pude hablar, hacer preguntas y resolver las cosas”. Pero al lamentar la pérdida de su juventud, se volvió pendenciero y, a veces, beligerante. La trayectoria de Shy es muy conocida: los niños asustados y abandonados a menudo se convierten en hombres enojados.
Durante un tiempo, buscó liberación y restauración en el aula (su asignatura favorita era inglés avanzado). El campo de fútbol era otro santuario precioso; Shy jugaba como ala defensiva en el equipo de fútbol de Compton High. Sin embargo, incluso entonces, tenía planes de seguir una carrera como rapero. Fue alrededor de 2009 cuando se tomó en serio su oficio. Los Ángeles es un paraíso para los que hacen contactos y a Shy le gusta hacerlo, pero no siempre lo hizo. Su aprendizaje adolescente fue completamente informal y autosupervisado.
“En ese momento, YG estaba en su mejor momento”, dice Shy. En ese momento, YG era un rapero de Compton que se había convertido en una superestrella y le había proporcionado a Shy un modelo para triunfar. “En ese momento, yo estaba tratando de hacerme un nombre, pero con los pocos recursos que tenía, el poco conocimiento que tenía en ese momento, todo era complicado”.
Shy sólo tenía a su disposición el equipo más barato: micrófonos RadioShack y “computadoras portátiles destartaladas”. Al final, construyó un estudio funcional con un equipo primitivo.
Si la vida creativa de Shy se vio afectada, fue porque tenía responsabilidades que competían entre sí. Tuvo un hijo a los 15 años. Esto enfureció a sus abuelos fundamentalistas, que lo hicieron buscar trabajo estable, como Ice Cube en “A Bird in the Hand”. Trabajó en tiendas de todo a un dólar, almacenes, en cualquier lugar que le pagara un salario legal. El historial laboral de Shy es en gran parte transparente, pero ha hecho cosas por dinero que, según él mismo admite, son inexcusablemente viles.
A medida que el rap de Shy evolucionó, también lo hizo su sentido periodístico. Comenzó a experimentar con el modelo de videoblog de reportajes callejeros en YouTube. El número de seguidores que obtuvo con esta actividad no fue enorme en comparación con los videoblogs más importantes, pero tampoco fue insignificante. Shy dice que tiene un don para el momento oportuno, para capturar escenas extraordinarias en el momento en que suceden.
En temas como “Son of a Bitch”, relata un período de su vida en el que “prostituía a putas”. No se trata de un eufemismo ni de un caso de fabulismo hip-hop. Tiene experiencia directa en el tráfico de mujeres.
“Fue por un corto período de tiempo”, dice, aunque admite que estuvo activo el tiempo suficiente como para infligir un daño duradero a las mujeres canalizadas hacia su “establo”.
“Tener hijas te haría replantearte toda la situación”, dice. “Ahora veo el panorama más amplio”. Puede que parezcan lugares comunes, pero en “Son of a Bitch”, Shy suena como el ex traficante más torturado espiritualmente en la historia del hip-hop. (¿Suga Free con conciencia? Bromas aparte, sus estilos de rap son muy similares).
Watts siempre había funcionado como un segundo hogar para Shy, y en algún momento se mudó allí de manera permanente. En retrospectiva, Watts fue el mejor lugar al que podría haber ido. La identidad de Shy está ligada, casi inextricablemente, a esta comunidad unida de 35.000 habitantes. ¿Habría un Shy Belligerent si todavía estuviera dando vueltas por Compton?
Watts funcionó como un segundo hogar para ShyBelligerent y en algún momento se mudó allí de manera permanente. Su identidad está ligada, casi inextricablemente, a la comunidad.
(David McGriff)
El hogar adoptivo de Shy es un terreno fértil para el talento del rap. Actualmente vive en el complejo de apartamentos Nickerson Gardens, de techo bajo y color limón, y se identifica intensamente con el lugar. En su biografía de X, Shy se presenta como un artista no firmado de Nickerson Gardens. Su agencia libre es una catástrofe geográfica y también un fracaso de A&R, dice Paul.
“Me sorprende que TDE no lo haya fichado”, dice Paul, refiriéndose a Top Dawg Entertainment, el prestigioso sello cuyo plantel (Kendrick Lamar, Jay Rock, Schoolboy Q) llega a Nickerson todos los años para una fiesta navideña y una colecta de juguetes.
En eso reside un verbo de acción fundamental: arrebatar. Shy siempre está arrebatando la derrota de las fauces de la victoria. Tiene talento, coraje emocional, grandes instintos sonoros (su selección de ritmos es de primera categoría). Pero a menudo parece un accidente esperando a suceder. “It's a Ugly Come Up” es tan salvaje, tan descaradamente desinhibida, que “Blue Lips” de Schoolboy Q parece casi apta para toda la familia en comparación.
Cualquier sello discográfico importante intentaría suavizar las asperezas de Shy, ¿y quién quiere eso? Él, sin duda, no. A pesar de todas las dudas y el dolor que ha soportado en sus 30 años, a pesar de todos los golpes catastróficos que ha recibido su psiquis, Shy defiende su música. Es su única fuente de autoestima, autoeficacia y orgullo.
“Soy un genio musical”, dice rotundamente. Tal vez sea una exageración, tal vez no, pero su genio dramático no está en discusión. En lo que respecta al uso del hip-hop para dramatizar el dolor humano, no hay duda de que ShyBelligerent es tan genial como dice ser.
