In La novela de Sigrid Núñez de 2020 ¿Por qué estás pasando?sobre una mujer que cuida a su amiga moribunda, el autor hace referencia al director belga De Chantal Akerman Documental de 2015 No hay película caseraNunez escribe: “Akerman documentó conversaciones con su madre durante los últimos meses de su vida. Todos deberíamos ser grandes cineastas”.
Es una frase que resulta especialmente impactante ahora que dos de las novelas de Núñez están siendo adaptadas para la gran pantalla. ¿Por qué estás pasando? sirve como base para La habitación de al ladodirigida por el maestro español Pedro Almodóvar. Al mismo tiempo, su 2018 Premio Nacional del Libro-obra ganadora El amigo ahora es una película protagonizada por Naomi Watts y Bill Murraydirigida por el dúo Scott McGehee y David Siegel. Ambas películas se proyectan en el Festival Internacional de Cine de Toronto después de debutar en Venecia y Telluride respectivamente, lo que convierte a Nunez en la escritora más destacada de la temporada cinematográfica de otoño, después de tres décadas de carrera que ha producido 10 libros y galardones que incluyen una beca Guggenheim.
“Me siento la escritora más afortunada del mundo en este momento”, dice en una entrevista telefónica poco después de haber visto La habitación de al lado Por primera vez, el día antes de que comenzara el TIFF. “Esos libros obviamente fueron muy significativos para mí y tengo estas dos hermosas interpretaciones, creaciones, obras de arte en las que no tuve que hacer nada. Mi visión le dio una visión a otras personas realmente talentosas. Estoy simplemente emocionado”.
Los dos cuentos de Núñez son temáticamente similares. El amigo La película sigue a una escritora, llamada Iris e interpretada en la pantalla por Watts, que sufre la pérdida de su amigo (Murray), una figura de mentor que murió por suicidio. En su ausencia, su tercera esposa (Noma Dumezweni) le pide a su querida confidente que cuide del perro que dejó atrás, un enorme gran danés arlequín llamado Apollo, que también está de luto y al que no se le permite entrar en su estrecho apartamento de Nueva York. Tanto la película como la novela abordan cómo las personas se enfrentan a una gran pérdida y cómo interpretamos y antropomorfizamos a los animales que también parecen proyectar emociones humanas. Apollo es interpretado por un danés llamado Bing, en una hazaña verdaderamente notable de actuación animal. (“He es “Apolo”, dice Núñez.)
Se podría decir que Almodóvar se tomó algunas libertades más al transformar ¿Por qué estás pasando? en La habitación de al ladoincluida la adición de una conclusión sorprendente, pero los contornos de la narrativa reflejan los del libro. En la pantalla, Julianne Moore es Ingrid, una escritora que comienza a visitar a su amiga Martha, interpretada por Tilda Swintonque se está muriendo de cáncer. La hija de Martha está ausente de su vida y esa tensión la agobia. Finalmente, Martha acude a Ingrid con una petición: está planeando terminar con su propia vida con una pastilla de eutanasia adquirida en la Dark Web y quiere que Ingrid la acompañe a una casa alquilada en el norte del estado donde lo hará cuando sienta que es el momento adecuado. Le gustaría tener a alguien allí cuando muera, explica.
Leer más: De Pedro Almodóvar La habitación de al lado Encuentra alegría incluso cuando se enfrenta a la muerte
Los libros de Núñez son internos, están escritos en primera persona y a menudo lidian con el acto mismo de escribir. Los personajes no tienen nombre en su prosa, que es muy referencial a otras obras literarias, casi actuando como crítica además de ficción. Todos esos adornos estilísticos, naturalmente, son más difíciles de transmitir visualmente. Núñez explica que siempre pensó que El amigo tiene una historia “sencilla” en el centro de esta mujer y su perro que haría que la transición al cine fuera perfecta.
En cuanto a la imagen de Almodóvar, ella sabía que ¿Por qué estás pasando? estaba en su zona de confort dado que sus películas más recientes, incluida la semiautobiográfica de 2019 Dolor y gloriahabía sido “acosada por la muerte”. También le da crédito a su traductora española, Mercedes Cebrián, por haberle hecho llegar su trabajo.
Mientras Núñez dice que ¿Por qué estás pasando? emergió mucho de El amigoy actúan como textos complementarios, no ve las películas conectadas de la misma manera. “Son obras sólidas en sí mismas”, dice. Y, de hecho, cada película parece el producto de una visión diferente. Por ejemplo, La habitación de al lado es una película de Almodóvar en todos los sentidos, desde su combinación de colores hasta su ritmo.
Núñez decidió que no quería participar activamente en la creación de ninguna de las películas y no aparece en los créditos de los guiones. Conoce a algunos guionistas que han exigido su inclusión y aún así se han sentido decepcionados con los resultados. “Creo que mi instinto fue muy acertado”, afirma. “Y también tuve suerte al elegir a estos directores y actores en particular”.
Pero los tres directores no la descartaron por completo. Después de elegir a Bing para el papel de Apolo, McGehee y Siegel le enviaron un vídeo del perro interactuando con un burro en la propiedad del entrenador Bill Berloni en Connecticut. Almodóvar le hizo un par de preguntas sencillas durante la realización de la película, entre ellas: “¿Qué llevarías para leer si estuvieras en la situación de Martha?”.
Tal vez la parte más reveladora del proceso para Nunez fue ver a los actores encarnar a las personas que ella escribió. Nunez dice que nunca visualiza a sus personajes cuando los compone y no tiene idea de cómo lucen. “De ahora en adelante, siempre veré a Naomi Watts”, dice. “La forma en que logró interpretar ese papel con esta combinación de gran vulnerabilidad y dignidad, me pareció emocionante”.
En La habitación de al lado Descubrió que Moore y Swinton también encarnaban lo que ella escribía. “Nunca imaginé a esas mujeres, pero sí la forma en que se relacionan: eso es exactamente lo que estaba sintiendo”, dice. “Hay un lugar en el libro, que en realidad está basado en algo que alguien me dijo una vez, en el que dice que ver a alguien morir es como enamorarse. Es ese tipo de intensidad, toda esa emoción. Eso fue lo más sorprendente, además del asombroso milagro visual de esa película”.
