Hace apenas 25 años que “Los Soprano” debutó en HBO y puso el reloj a cero en lo que a algunos les gusta llamar la Era de Platino de la televisión.
El documental de dos partes de Alex Gibney, “Wise Guy: David Chase and the Sopranos”, que se estrena el sábado, nuevamente en HBO, es, entre otras cosas, una especie de perfil triple del creador Chase, la estrella James Gandolfini y su creación mutua, el “asesor de gestión de residuos” de Nueva Jersey, es decir, el mafioso Tony Soprano. En ese conocimiento de “Los Soprano”, su premisa y personajes se dan por sentados, no es una película para recién llegados. Pero debería atraer a cualquiera interesado en las inspiraciones, decisiones, revisiones, sudor y serendipia que se requieren para hacer una serie tan elogiada por la crítica que “Saturday Night Live” parodió las críticas (“'Los Soprano' algún día reemplazará al oxígeno como lo que respiramos para permanecer vivos”).
Lo que hizo que “Los Soprano” fuera una serie única, si no poco común, fue la cantidad de libertad que se le dio al programa. No fue la primera serie dirigida por un creador.Ozzie y Harriet”, escrita y dirigida por su estrella Ozzie Nelson, la precedió por 47 años, y “El show de Larry Sanders” La primera gran serie de HBO fue una expresión pura de la visión de Garry Shandling, pero su éxito masivo sin duda empoderó a los futuros showrunners y dio forma a las conversaciones en las oficinas ejecutivas. Abrió la puerta a series similares que de otro modo tal vez nunca se hubieran presentado ni aprobado. “Ozark” “Reino animal,” “Breaking Bad” — e inspiró una furia por los antihéroes de la que la televisión aún no se ha recuperado.
El elenco de la temporada 1 de “Los Soprano” de HBO.
(Anthony Neste)
Lo que también distingue a la serie es que es personal. Ningún fan de Los Soprano desconoce el hecho de que la madre de pesadilla de Tony, Livia (Nancy Marchand), está basada en la de Chase. (“¿Confío en que esta criatura que interpreto esté muerta?”, dijo Marchand). La serie no solo tomó elementos de la vida de Chase (Los Soprano vivían en uno de los barrios donde creció Chase), sino que pidió a los guionistas que llegaran a las partes más oscuras y extrañas de ellos mismos y de su pasado. Al describir la sala de guionistas, Robin Green admite: “Podríamos haber sido confundidos por racistas, sexistas, lo que sea”.
Hay elementos habituales que hacen atractivos los documentales de “making of”, de los que éste es un ejemplo bastante importante: cintas de audición, películas del rodaje, anécdotas divertidas, fotos históricas y metraje. La idea de Gibney de entrevistar a Chase en una réplica del consultorio del Dr. Melfi de la serie, poniéndose en la silla del terapeuta, es un poco demasiado obvia, tal vez, pero no inapropiada para el sujeto reacio, pero finalmente dispuesto a hablar. “No me di cuenta de que esto iba a ser sobre mí”, dice Chase, y “En serio, no sé nada de esto”, y pronto, “Estoy hablando demasiado”. Otros comentaristas, incluidos los actores Lorraine Bracco, Michael Imperioli, Drea de Matteo, Steven Van Zandt y Edie Falco, y los ejecutivos de HBO Chris Albrecht y Carolyn Strauss, describen a un jefe a veces difícil, aunque muy admirado, desde fuera.
También vemos la película de Chase dirigida por estudiantes de Stanford, “The Rise and Fall of Bug Manousas”, en la que unos gánsteres con ropa de los años 40 lucen el pelo largo y los bigotes de los años 70, es decir, una película de estudiantes de los años 70. “Pensábamos que estábamos haciendo a Godard”, relata Chase. “No sé qué pensábamos que estaba haciendo Godard, pero no lo estábamos haciendo”. Después de trabajar en algunas películas de explotación sub-Corman, se abrió camino hacia la televisión, donde, aunque tuvo éxito (trabajó en “The Rockford Files”, “I'll Fly Away” y “Northern Exposure”), no estaba satisfecho: “El problema era que sabías cuáles eran los límites, pero siempre los estabas poniendo a prueba y siempre fracasabas”.
Cuando HBO eligió “Los Soprano”, dice, “fue como si hubiera estado en medio de un océano terrible y hubiera aterrizado en una isla desierta, una hermosa isla color palmera. Pensé, mi vida está salvada”. En la pantalla grande, las películas que colocaban a los gánsteres, y específicamente a los gánsteres italianos, en el centro de la historia no eran nada nuevo: “El Padrino”, “Uno de los Nuestros” y “Casino” ya se habían estrenado. Y “Los Soprano”, que comenzó como el guion de un largometraje, tenía ambiciones cinematográficas.
El piloto, en el que Tony, tras deprimirse después de que una familia de patos que vivía en su piscina despega, lo envía a terapia a regañadientes, me resultó emocionante. Me encantó la idea de que un villano pudiera aprender algo sobre sí mismo, que el tipo de personaje que normalmente se presenta como estático pudiera desarrollarse. Bueno, estaba equivocado. Eso nunca sucedió. (La terapia, dice Chase, no lo convirtió en un mejor hombre, solo en un mejor mafioso).
1
2
1. Steven Van Zandt estuvo entre varios miembros del elenco de “Los Soprano” entrevistados. (HBO) 2. Edie Falco en “Wise Guy: David Chase y Los Soprano”. (HBO)
Como la mayoría de nosotros lo conocimos como Tony Soprano antes de conocer al actor, Gandolfini resulta casi sorprendentemente dulce. Gran parte del segundo episodio está dedicado a él, al costo de vivir dentro de Tony, o Tony viviendo dentro de él, y a las largas horas que requería el papel. “Entré con una gran sonrisa en mi cara y me dieron un puñetazo en la nariz”, le dice a un entrevistador. Cuando negoció un contrato de $1 millón por episodio con HBO, dio cheques de $30,000 a sus compañeros de reparto -aparte de Falco, quien parece estar escuchando esta historia por primera vez- pero también aceptó que le descontaran $100,000 por cada día de trabajo que faltara, de los cuales hubo más de unos pocos. Antes de evaluar el infame final, Gibney avanza hacia el homenaje a Gandolfini -murió en 2013 a los 51 años, seis años después de que terminara la serie- y el conmovedor panegírico de Chase.
Independientemente de la calidad de la serie, Tony y su equipo ya me habían dejado harto un tiempo antes del final, aunque la vi hasta el final y el infame momento en que la pantalla se quedó en negro mientras Tony miraba hacia la puerta del restaurante donde se encontraba con su familia, un momento que el director de fotografía Alik Sakharov llama “una resolución de irresolución”. A pesar de que Chase indicó en ocasiones que se trataba de una escena de muerte, no es una pregunta que él, ni nadie de los entrevistados, quiera responder aquí. (Van Zandt tiene una respuesta de rigor: “Lo que pasó fue que el director gritó “corten” y los actores se fueron a casa”). A pesar de que Tony merecía su merecido kármico, yo felizmente permanezco en ese espacio ambiguo.
El programa fue ampliamente comentado durante su presentación y después, y probablemente haya poco aquí que no se haya expresado en otras partes. Pero esto es una película, y Gibney yuxtapone repetidamente las vidas de los artistas con ejemplos del programa. Puede parecer un poco simplista, como suele suceder cuando se analiza el arte en términos de la vida, pero también es bastante persuasivo. El análisis del programa, por Chase y otros, es minucioso, a veces sorprendente (la puesta en escena del final estuvo influenciada por “2001: A Space Odyssey”) y a veces poético. Puede que no hayas comprendido la importancia de la letra, “La película nunca termina, sigue y sigue y sigue y sigue”, de “Don't Stop Believin'” de Journey, que se reproduce durante la última escena, pero ilumina esa pantalla negra abrupta.
“Puede que tú no sigas adelante”, dice Chase, “pero el universo seguirá adelante, la película seguirá adelante”.
