El reloj perfecto cuesta 20 dólares

En 1990, cuando tenía 10 años, llevaba un reloj Casio que no me quedaba bien. La correa negra no tenía la muesca de Ricitos de Oro: o se me quedaba colgando de la muñeca como un aro de hula hula o dejaba marcas rosadas. Aun así, el reloj me emocionaba cada vez que veía los segundos numerados que iban aumentando en su esfera digital, y cada uno de ellos dejaba una pálida imagen residual. Durante los momentos de ocio en la escuela, miraba hacia otro lado e intentaba adivinar cuándo habían transcurrido 20 segundos, luego 40 y 60, grabando el flujo del tiempo en mi memoria muscular.

Un amigo mío tenía una Casio con calculadora. Yo tenía una con un mapamundi en color en la esquina superior derecha de la pantalla. Era muy tenue, salvo por una única línea vertical que correspondía a la zona horaria que había seleccionado. Había veintinueve disponibles. La mayoría de ellas estaban representadas por una ciudad importante con una abreviatura de tres letras: CAI Para el Cairo, Yo también Para Tokio, FLOJO En California, donde yo vivía, nunca había estado en un avión, y mucho menos había viajado al extranjero, pero me sentía como en casa al tener información sobre esos lugares distantes en mi cuerpo dondequiera que iba, incluso bajo el agua.

Hace poco compré un modelo más nuevo que combina varios elementos de diseño de los años 80 y 90 en un diseño elegante y retrofuturista. Capta más o menos la esencia del Casio que tenía cuando era niño. Los verdaderos amantes de los relojes tienen tomado nota de la versión plateada, pero elegí la que tiene la banda de resina negra, que contrasta muy bien con la onda sintética-luz de fondo naranja. Aunque rara vez miro la hora en su pantalla (todavía toco instintivamente la pantalla de bloqueo de mi teléfono para activarla), me ha dado más placer que cualquier otro producto de consumo en mucho tiempo. Me lleva de regreso a un tiempo intermedio antes de que el mundo analógico diera paso por completo al digital. Me permite imaginarme una vez más en una película de espías ambientada en los rascacielos de una metrópolis distante, un lugar melancólico con pantallas gigantescas que parpadean, láseres y robots benévolos.

Le hablé a un colega sobre el reloj y, como tiene cierta edad y disposición, inmediatamente pidió uno también. ¿Y por qué no? El reloj cuesta sólo 20 dólares. Su bajo precio es parte de su atractivo espiritual, al igual que su sensación de fragilidad y ligereza. No es un símbolo de riqueza. Si el Casio tiene algún glamour, es el glamour de un instrumento científico. Al igual que mi antiguo modelo, el nuevo tiene un cronómetro que mide centésimas de segundo. Solía ​​intentar detenerme justo en 10,00 segundos. Disfrutaba de la dificultad de la tarea, de la pura suerte necesaria para lograrlo. Cuando volví a probar el juego del cronómetro hace poco, no me acerqué.

Mi hija de 11 años ha empezado a poner los ojos en blanco cuando me ve jugar con el Casio. En otras palabras, sugiere que es una afectación. Compara mi reloj, desfavorablemente, con su Apple Watch, que por supuesto gana por pura funcionalidad y las cualidades expresivas casi ilimitadas de su pantalla a color. Pero yo defiendo que el mío es mejor. Tengo que elegir los momentos, por ejemplo, cuando su batería está baja. “Es una pena”, digo. “Mi Casio dura 10 años”. Le digo que es bueno tener un reloj que no sea simplemente otra interfaz para notificaciones. Le digo que puedo configurarlo sin iniciar sesión en el panóptico de Internet. Le digo que puedo reemplazar fácilmente mi reloj, si y cuando se rompe.

Pero todo esto son racionalizaciones. El reloj es mi magdalena: me hace retroceder a tercer grado. A esa edad, la imaginación carga todo de significado, incluso las cosas más comunes. El tacto de una concha puede representar todo el océano. Un simple reloj de pulsera puede encarnar tu idea del futuro. Cuando miro el Casio, no busco los detalles particulares de ese futuro: el resplandor de neón, los rascacielos negros en forma de panal al anochecer, el amanecer de la era informática o lo que sea. Intento mirar hacia atrás, hacia mi yo más puro, el niño que, al mirar su propio Casio, se vio a sí mismo mirando hacia adelante en el tiempo, en mi dirección. Intento mantener algún vínculo entre nosotros mientras pasan las horas, los minutos y los segundos de nuestra larga separación.