METROMi cumpleaños número 16 fue un acontecimiento muy importante. No solo me permitieron organizar una fiesta en casa de mi padre, sino que también me regalaron un teléfono móvil nuevo. Estaba muy emocionada. En 2006, nada significaba más liberación para un adolescente que los mensajes de texto ilimitados y una casa gratis.
Mis amigos y yo nos propusimos crear el tipo de caos que sólo un grupo de adolescentes reprimidos que aún no habían estado totalmente expuestos a los excesos puros de Internet podrían crear. No sabíamos que aquellos días embriagadores de escuchar R&B de los años 2000 desde un iPod iban a ser unos de los últimos de su tipo. Apenas unos meses después, Steve Jobs Presentan el primer iPhonealterando para siempre la forma en que interactuamos con nosotros mismos y con el mundo que nos rodea.
No puedo señalar el momento exacto en que me convertí en… Adicto a mi teléfono. Sucede sin que te des cuenta, como una rana que se cuece lentamente en una olla. Siempre me dije a mí misma que el exceso de tiempo que pasaba frente a una pantalla no era un gran problema, que mi vida era mejor con el teléfono puesto. Puse todas las excusas posibles: estaba aprendiendo cosas nuevas, manteniéndome al día, siendo una empleada eficiente y manteniéndome al día con la gente que amo.
Pero en realidad, nada de eso era cierto. Mi teléfono era una droga tan poderosa precisamente porque me daba la ilusión de que contenía infinitas posibilidades. Pero mi experiencia del tiempo y la cultura se había ido aplanando poco a poco hasta convertirse en memes bidimensionales y citas filosóficas, y yo pasaba por alto todo lo real (mensajes sin responder, llamadas sin devolver) a cambio de obtener la siguiente dosis de dopamina. Me encontraba entumecida, desconectada del mundo que me rodeaba e incapaz de concentrarme en nada durante más de unos minutos.
En el punto álgido de mi adicción, me sentaba en el baño durante horas después de que mi esposa se había ido a la cama, navegando sin pensar, hasta que levantaba la vista y me daba cuenta de que había pasado otra noche y que lo único que tenía para mostrar era un cuello rígido y un pulgar dolorido. En ese momento, la pantalla se había convertido en un escape de los sentimientos de odio hacia mí mismo y sabía que algo tenía que cambiar. Así que recurrí al único recurso que pensé que podría ayudarme.
Resulta irónico pensar que la solución a un problema de adicción al teléfono se puede encontrar en el propio teléfono, pero ahí está lo insidioso del asunto. Establecí límites de tiempo, busqué podcasts y recursos sobre cómo recuperar mi atención. Hice que mi mujer pusiera una contraseña a cualquier aplicación que no se considerara “esencial”. Pero en todos los casos, encontré una forma de evitarlo. Y sin acceso inmediato a las redes sociales, me encontré navegando por todo lo que podía: fotos, notas… incluso la aplicación del tiempo.
Sabía que tenía que tomar una decisión más drástica. Si quería acabar con la adicción, decidí que tenía que dejar mi teléfono inteligente. Tenía mis reservas. ¿Cómo haría mi trabajo? ¿Qué pasaría si perdía una llamada importante? ¿Qué pasaría con mis grupos de WhatsApp? Pero la creencia arraigada de que no podría funcionar y que no existiría verdaderamente sin un teléfono inteligente era precisamente lo que necesitaba desafiar, aunque solo fuera por mi propio sentido de identidad.
Compré un teléfono Nokia plegable sin Internet ni WhatsApp, y transferí inmediatamente mi tarjeta SIM. Les di mi número de teléfono de casa a las pocas personas con las que hablaba habitualmente, advertí a todos mis amigos que podría tardar en responder y guardé mi teléfono inteligente en un cajón.
Como era de esperar, los resultados fueron instantáneos. Tal vez estaba en la ola de entusiasmo que me generó el simple hecho de actuar, pero inmediatamente me di cuenta de que tenía el control de mi atención, como si estuviera despertando al mundo después de un sueño de una década. Me sentí cómodo con el silencio, podía escucharme pensar y, por primera vez en meses, tuve una conversación adecuada con mi esposa durante la cena. Y no, no sabía qué botas usaría la compañera de trabajo de mi antiguo amigo de la escuela para jugar al fútbol sala ese fin de semana; pero resulta que las conversaciones que realmente importan encuentran la manera de suceder de todos modos.
Pero, aunque me sentía mucho mejor, era difícil vivir sin conexión. Banca en línea, códigos de acceso para iniciar sesión, verificación cibernética… A los ojos de muchos, resultó que, en realidad, no existía sin un teléfono inteligente. Cada vez que lo sacaba del cajón, se quedaba en mi bolsillo un poco más de tiempo que la última vez. El mundo moderno no está preparado para los usuarios que no tienen teléfonos inteligentes, pero unos pocos meses de espacio me permitieron replantear mi relación con el mío. Y ahora mi Nokia y mi teléfono inteligente ocupan el mismo lugar en una rotación deliberada que me permite funcionar como un miembro productivo de la sociedad, pero desconectarme cuando es necesario.
De vez en cuando me detengo a pensar en lo drásticamente que ha cambiado el mundo desde 2006, en muchos sentidos para mejor. iPhone El mundo ha enmarcado casi todos los recuerdos que tengo de mi vida adulta. Lo que también ha cambiado es mi percepción de la libertad. A veces me pregunto quién es más libre: yo ahora, con el mundo entero a mi alcance, o mi yo adolescente. Mi mundo era indudablemente más pequeño, pero tal vez podía experimentar más de él en mis propios términos. Supongo que no hay forma de saber quién sería si los teléfonos inteligentes no hubieran alterado la vida de manera tan enorme. Pero sí sé que experimentar el mundo a través del filtro de una pantalla no le hace justicia.
