En una puerta coronada por alambre de púas justo al norte del campo de misiles White Sands, se formó una fila de vehículos de kilómetros de largo antes del amanecer del sábado. Una o dos veces al año, el ejército estadounidense abre esta puerta para que los ciudadanos comunes y corrientes puedan poner un pie en la zona precisa del desierto de Nuevo México donde explotó la primera bomba atómica. Los miembros de una iglesia local insistieron por primera vez en el acceso civil al sitio en 1952. Querían orar por la paz en el lugar donde la humanidad probó por primera vez el arma de guerra definitiva. Los visitantes de este año no vinieron a rezar, al menos no en apariencia. En su mayoría eran turistas, muchos de ellos inspirados en la película biográfica ganadora del Oscar del año pasado sobre J. Robert Oppenheimer, el director del Proyecto Manhattan. Miles de ellos se habían concentrado en la base para realizar una peregrinación impía.
Habían comenzado a hacer fila antes de las 6 am, en Ford F-150 y Cybertrucks elevados, pero también en Subaru Outbacks y Hyundai EV de color verde bosque. Cuando la fila se detuvo, la gente salió para estirar las piernas. Entre sorbos de café, charlaron un poco entre ellos. Algunos se aventuraron fuera de la carretera hacia los matorrales de salvia y creosota. Fotografiaron el sol mientras salía sobre las montañas, proyectando una luz dorada sobre el campo de tiro de misiles más grande de Estados Unidos.
Hombres uniformados hicieron señas a los primeros coches poco después de las 8 de la mañana, provocando una oleada de entusiasmo desde el principio hasta el final de la fila. No se nos permitió pasear por las 3200 millas cuadradas de White Sands. Tuvimos que seguir una ruta prescrita pasando por estructuras de hormigón que los explosivos habían reducido a escombros y barras de refuerzo enredadas. Vimos una progresión de señales que formaban un poema oscuro cuando se leían en secuencia: Advertencia: Entrando al alcance activo de misiles / Cuidado con las águilas comiendo en el camino. / Precaución: Materiales radiactivos. Las letras de uno de ellos se habían descolorido por completo, dejando sólo una serpiente de cascabel bien dibujada. Unos cuantos valles más allá, los paleoindios locales alguna vez habían grabado figuras similares en roca basáltica marrón. Después de media hora llegamos a la cima de una pequeña colina y, a lo lejos, vi un par de torres de vigilancia con cristales tintados que vigilaban el Trinity Site, donde había amanecido la era atómica. todavía está en pleno funcionamiento casi 80 años después. Armado nuclear naciones están involucrados en dos grandes guerras en el extranjero y una nueva carrera armamentista a tres bandas ha comenzado. Quería saber qué había sido del sitio y qué tenía que decir al mundo de hoy.
Aparqué en un terreno de tierra improvisado y me dirigí a la entrada, donde dos hombres estaban parados junto a una barbacoa humeante vendiendo burritos y bollos para el desayuno. En un puesto de comida cercano también se vendían gorros y vasos de chupito de fabricación barata. La lluvia había caído durante la noche, tal como había ocurrido justo antes de la prueba Trinity. La tormenta estalló en las primeras horas, pero un banco bajo de nubes permaneció y se posó directamente sobre el lugar. A lo largo del horizonte norte, la cordillera Oscura se reclinaba como una morsa marrón bajo la luz del sol. Se pudieron ver rangos similares en casi todas las direcciones. En 1945, el ejército esperaba que sirvieran como barreras para ocultar el enorme destello de la bomba y mantener su radiación en un solo lugar.
Como te dirán los lugareños, ese plan no resultó del todo exitoso. El Instituto Nacional del Cáncer estimaciones que algunas personas a favor del viento absorbieron más de la mitad de la radiación natural de su vida en los días posteriores a la prueba. Afuera de la base, unos 15 miembros del Consorcio Tularosa Downwinders sostenían carteles que recordaban a los transeúntes los cánceres que han afectado a generaciones de sus familias. Me detuve para escuchar sus historias y les pregunté si alguna vez habían estado dentro del sitio. Una de las manifestantes, Doris Walters, me dijo que había venido una vez, pero que su visita duró sólo cinco minutos antes de que el horror la invadiera y tuviera que irse. Tina Córdova, cofundadora del consorcio, dijo que no tenía ningún interés. Dijo que era una pena la forma en que el sitio se había convertido en un carnaval.
El camino vallado que conducía al Trinity Site conducía directamente a su pieza central: un oscuro obelisco de roca de lava, una especie de gemelo siniestro del Monumento a Washington. Estaba colocado exactamente donde una vez estuvo la torre de acero de treinta metros que sostenía la bomba. Todo lo que queda de la torre son algunos trozos de acero del grosor de una muñeca que alguna vez formaron parte de la parte inferior de sus patas. El resto fue vaporizado o destruido por la explosión. Las familias posaron frente al obelisco, sonriendo, como si fuera un par de alas en una pared de ladrillos en Nashville, o algún otro mural como telón de fondo para selfies. En un momento, un creador de contenido comenzó a grabarse a sí mismo mientras su amigo sostenía un guión en un portapapeles. Necesitó seis tomas para concretar la frase inicial. (“El 16 de julio… el mundo cambió para siempre”). Más tarde, dos hombres se posicionaron a cada lado del obelisco y desplegaron una pancarta de los Buffalo Bills.
La gente había llegado al sitio por diferentes motivos. En la fila para acercarse al obelisco, hablé con un texano llamado Gary Neighbors. Llevaba vaqueros azules, botas de trabajo y un bigote blanco como la nieve, y a su lado tenía una amable mezcla de pastor australiano llamado Festus. Los vecinos me dijeron que durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, su padre había estado destinado en la base del Cuerpo Aéreo del Ejército en Carlsbad, California, y que más tarde afirmó haber visto un destello en el cielo en la mañana del día de la Trinidad. prueba. Vecinos no podía decir con certeza si la luz de la explosión había sido visible desde tan lejos o no, pero de cualquier manera, quería venir y honrar la memoria de su padre.
El Trinity Site parecía despertar muchos sentimientos entre padres e hijos. Un hombre llamado Andy me dijo que había salido de Mississippi en su automóvil dos días antes y luego se detuvo en Missouri para recoger a su padre en el camino. Compartían un interés de larga data por lo sublime nuclear. Andy dijo que había estado “así de cerca” de unirse a la Armada Nuclear. Él y su padre compartían su aprecio por los detalles de ingeniería del Proyecto Manhattan. Les gustó que aprovechara toda la gama del ingenio humano, desde el reino cerebral y enrarecido de la física teórica hasta la naturaleza pegada con cinta adhesiva de la propia bomba. Después de todo, había sido ensamblado a mano, no en un laboratorio de paredes blancas en Los Álamos, sino en una pequeña y vacía casa tipo rancho a sólo unos kilómetros de distancia.
Pasé el resto de mi visita recorriendo la espeluznante zona vallada que rodea el obelisco. Todavía está atormentado por una radioactividad fantasmal. Mientras estuve allí, tres milirems probablemente pasaron a través de mi piel hacia mis vasos sanguíneos, mi tejido muscular e incluso mi cerebro. Esto equivale aproximadamente a la radiación de una mamografía, no suficiente para poner en peligro al visitante, pero sí para contribuir al aura general. Como sitio histórico, Trinity no tiene análogos obvios, pero estar allí me recordó una caminata inquietante que hice a principios de este año, entre los troncos negros de un bosque de secuoyas que se había quemado en un incendio hace unos años.
Me preguntaba cómo sería estar allí aquella madrugada de julio de 1945. oppenheimerEl director, Christopher Nolan, me dijo que cuando fue a representar la prueba de Trinity en una película, quería que fuera tremendamente amenazante e hipnóticamente hermosa. La segunda parte es importante para la precisión histórica. Quienes presenciaron la explosión de primera mano, semanas antes de los horrores de Hiroshima y Nagasaki, quedaron atónitos ante el puro espectáculo. Joan Hinton, una de las únicas mujeres que trabajó como científica nuclear en el Proyecto Manhattan, no estaba en la lista oficial esa mañana, pero de todos modos se coló para ver la prueba. Ella dicho que se sentía como si estuviera parada en el fondo del mar, mirando hacia un océano de luz blanca que luego se volvió violeta y azul.
La arena del desierto de abajo fue arrastrada hacia la nube en forma de hongo. En el aire, los granos se derritieron y fusionaron con el plutonio y los metales de la bomba. Se formaron guijarros de un material vítreo de color jade, más tarde llamado Trinitita, que luego volvieron a caer, como granizo, en el cráter fresco que se encontraba debajo. La mayor parte fue retirada en 1953, cuando el ejército niveló el sitio con topadoras, pero las hormigas excavadoras de túneles ocasionalmente empujan pedazos hacia la superficie. La rareza de la Trinitita la ha convertido en una pieza de colección: puede que no exista en ningún otro lugar de esta galaxia. Eliminarlo del sitio es ilegal, pero mucha gente lo estaba buscando de todos modos. Vi a un hombre mostrando una parte de su colección privada a una multitud reunida. Cuando acercó un contador Geiger, los constantes clics de la máquina se convirtieron en un zumbido.
Quizás el ejército debería haber dejado el cráter intacto, de modo que, por si acaso, quedaran en el suelo pruebas más explícitas de la prueba Trinity y su terrible poder. El éxito del Proyecto Manhattan hizo posible un conjunto de futuros verdaderamente infernales para nuestra especie, incluyendo nuestra extinción. Se podría haber dejado que un cráter lleno de Trinitita viviera su vida media como recordatorio de lo que sucedió aquí y de lo que aún podría suceder si alguna vez tuviéramos un intercambio nuclear importante. Si nuestra civilización sufre algún tipo de discontinuidad grave, es posible que los futuros arqueólogos necesiten excavar este lugar para tener una pista de cómo las cosas salieron tan mal.
