lEl año pasado tomé 658 fotografías durante mi viaje de cuatro días a Venecia. Hace quince años, los habría publicado todos y cada uno de ellos en Facebook. Y mientras esperaba las tres horas para que se subieran, habría abierto otra pestaña para ver las 500 fotos en FLORIDA '09 del amigo de mi primo segundo. Facebook álbum, que habría incluido 48 tomas del mismo atardecer y 16 de un sabor a chip que no tenía en casa.
Hoy en día, con Instagram Como nuestro principal método para compartir fotografías, ese paquete de patatas fritas terminaría en la diapositiva siete de lo que la amiga de mi prima segunda llamaría un basurero: una retrospectiva de su verano compactada en un carrusel de imágenes ingeniosamente sencillas.
Un volcado de Instagram es un conjunto de fotografías impresionistas, aparentemente sin editar, de bajo riesgo, publicadas en un orden aparentemente aleatorio y terminadas con una leyenda desapasionada. Algo así como “verano en un basurero”, o como Jennifer López recientemente ponlo“Oh, era verano”. Pero sabemos en el fondo de nuestro corazón que en realidad no es un “basurero”. Esa palabra implica que simplemente estamos descargando el desorden de los carretes de nuestra cámara por capricho, cuando lo que en realidad estamos haciendo es mucho más complicado: pasar una tarde entera reduciendo miles de fotografías a ocho, tratando de crear una auténtica “vibra” a partir de ellas. fotografías de amigos, edificios y copas de martini; un par de memes en baja resolución; y una toma únicamente de nuestra cara (para el algoritmo, claro).
Gracias a una actualización reciente, ahora puedo publicar no sólo 10 sino 20 fotos de mi viaje a Venecia, aunque esa cantidad sería extremadamente torpe. No veré más de 20 fotos del comienzo del otoño de la amiga de mi prima segunda, una vez que ella, como todos los demás en mi feed, publique diligentemente un resumen en formato volcado de sus últimas cuatro semanas. La vida puede estar pasando en las historias de Instagram, y en TikToks y tweets, pero la cuadrícula de Instagram es donde todos vamos para conmemorarlo.
Los millennials, que son los más susceptibles a la tendencia del volcado, hemos pasado una parte sustancial de nuestras vidas creando repositorios visuales en línea. Nos hemos encuadrado según los caprichos y tropos del momento, desde las poses que se reflejan en el espejo hasta las caras de pato de la década de 2010. Pero nunca nuestra presentación visual online había estado tan homogeneizada.
Los vertederos, que alguna vez fueron territorio de mis amigos de la escuela de arte en 2019, se han apoderado de nuestros feeds, y todos, desde la animadora principal de nuestra escuela secundaria hasta las estrellas del pop, los publican. La estética de lo casual y lo amateur es ahora atajos para el capital cultural, razón por la cual los nombres más importantes de la música diseñan su vida pública después de los vertederos: basta con ver cómo Dua Lipa o Ariana Grande o Katy Perry deleitarse con su propio caos de baja resolución.
Este tipo de imágenes podrían haber sido alguna vez una verdadera alteración estética. Y, claro, tomados al pie de la letra, son una afrenta a la exhibición limpia y minimalista de Instagram. Por eso persisten los vertederos. Se sienten como antídotos contra la estética ostentosa de los influencers, una invasión de la personalidad en una tierra insulsa de esponconismo. En realidad, son sólo una forma de oscurecer la verdad de que estamos fingiendo alegría dentro de las plantillas comerciales. Nos comunicamos en la medida en que nos contorsionamos en torno a la rúbrica de vertederos. Esa es toda la creatividad que tenemos asignada.
Desafortunadamente, la infraestructura de Instagram incentiva este tipo de formalidad informal. El algoritmo (que, si somos honestos, es una palabra que todo el mundo dice pero nadie entiende) es difícil de alcanzar por diseño. Las publicaciones no aparecen en orden cronológico desde hace bastante tiempo. En cambio, el algoritmo (sea lo que sea que sea eso) los entierra. Por lo tanto, publicamos con menos frecuencia, sabiendo implícitamente que será menos probable que las personas vean lo que subimos. Cuanto menos subimos, más valiosas son nuestras publicaciones y, por lo tanto, más tiempo dedicamos a ellas. Cuanto más tiempo les dedicamos, más embarazosos son, por lo que menospreciamos el trabajo que les dedicamos. Es un ciclo de descarga tonto.
Hace un par de años, un popular memes comenzó a circular en línea que decía: “Me estremezco, luego soy libre”. Una versión más precisa sería: “Me siento avergonzado, por eso estoy atrapado en Instagram”. La vergüenza se ha convertido para la década de 2020 en lo que el empoderamiento fue en la década de 2010, una actitud que nos mantiene publicando. Sea tan vergonzoso como quiera, pero cuando publique un volcado, todo lo que estará haciendo es someterse limpiamente a la voluntad de la aplicación.
