I Me estoy muriendo. A los 84 o 54 años, según los dos extremos de la calculadora de esperanza de vida que encontré en Internet, lo cual es preocupante porque cumpliré 55 en diciembre. Me estoy quedando sin tiempo para hacer las cosas con las que sueño: ver Machu Picchu, encontrar una buena salchicha vegana, ganarle a mis hijos en Mario Kart de nuevo.
Era nuestro juego familiar número uno hasta que empezaron a masacrarme con tanta alegría que me vi obligada a realizar actos de venganza mezquina: es decir, a quitarles cosas que amaban y donarlas en secreto a tiendas benéficas. Todavía extrañan a ese gato.
Cuando llegaron Mario Kart 8Dije que había dejado atrás esas cosas infantiles, pero ahora, con la muerte inminente en algún momento de entre unos meses y décadas, pasé una semana entrenándome para ser el líder nuevamente.
Este juego ahora tiene un elenco de miles de personas. Hay diferentes versiones de todos los originales, además de personajes totalmente desconocidos como Kamek, el enigmático extraño conocido simplemente como Villager y quienquiera que sea Pauline. Estoy seguro de que Glen Powell está ahí en alguna parte. Está en todo lo demás en estos días.
Esta es la primera vez que tengo en mis manos un Switch OLED, un pequeño y frágil artilugio del tamaño de un sándwich de los años 70 con un botón de encendido y apagado oculto que requiere unas pinzas. No es una máquina hecha para dedos grandes.
Sin embargo, esos dedos distendidos aún tienen habilidades. Le digo a mi hija mayor que estoy superando rápidamente los niveles de 50 cc y 100 cc. Ella me dice: “Eso es genial, papá. Siempre y cuando hagas tu mejor esfuerzo. Eso es todo lo que puedes hacer”. Está sonriendo. Pero no con los ojos. “Solo recuerda, papá… Rainbow Road”.
Me invade un sudor frío. Esa canción fue la destructora de los sueños. La que desenrolló la cordura. La que se burló de la percepción de la profundidad.
El segundo día conquisto Rainbow Road en la Star Cup de 100 cc, acumulando victorias como un profesional. Gano cuatro grandes premios al día con un impulso de derrape perfecto. La alegría corre por mis venas antiguas (presumiblemente) incrustadas de placa a pesar de la música del menú que suena como si fuera sacada directamente de una película policial de “comedia” protagonizada por uno de los Kevins (Hart o James) que persigue a alguien a través de una fábrica de pasteles y sale cubierto de glaseado.
Me sorprende no haberme salido de la pista ni una vez. Luego me doy cuenta de que he tenido asistencia de dirección activada¡Caray! Esto es como aquella vez que mi esposa me reveló que yo… Había estado jugando Horizon Zero Dawn en dificultad “historia”.
Sin la asistencia de la dirección, la cosa cambia por completo. La Star Road de 150 cc se convierte en la pesadilla que era antes. Odio tanto esta pista que podría ser una película de Gaspar Noé. Un entrenamiento de cuatro horas el viernes me ha provocado un eczema en la cara por el estrés. Mi mujer me pregunta por qué acabo de gritar: “¡Arriba la tuya, Lady Rosaline!”.
El sábado me veo volviendo a beber por la presión.
Llega el domingo el Gran Premio de la Familia Diamante. Mi esposa tiene que ir a trabajar. Es una pena porque es muy fácil vencerla. “¿Eres buena en Mario Kart?”, le pregunto a la novia de mi hijo.
“En realidad, no”, responde ella.
“Perfecto”, declaro, “eres el jugador cuatro”.
Mi hijo está jugando sin camiseta. Dice que es porque no quiere arruinar su camisa de trabajo, pero es un gesto de poder evidente, así que yo también me quito la camiseta. Tengo más pelo y más tatuajes que él. Buen intento, hijo.
Los mandos son un problema mayor. He estado practicando con dos Joy-Con soldados en un solo dispositivo, pero con cuatro jugadores, cada uno tiene un Joy-Con del tamaño de una barra de chocolate Mars encogida, con los botones de los hombros convertidos en dos astillas del tamaño de una grapa. Mis manos están retorcidas en una forma tan antinatural que en cuestión de minutos tengo el tipo de dolor artrítico que no esperaba tener hasta dentro de 20 años.
Y algo más no va bien. Mi chico (Dry Bones, elegido para reflejar lo que parece una de mis muchas dolencias médicas) sigue desviándose hacia la derecha.
“¿Qué diablos le pasa a mis controles?”, grito desde el séptimo lugar.
“Mis mandos se desvían”, dice mi hijo.
“¿Por qué?”
“Porque es Nintendo.”
Me había olvidado por completo de esto. Así como el botón superior de todos los mandos de Xbox se atrofia después de un año, todos los mandos de Nintendo desarrollan un efecto de deriva. Gracias a Dios, Nintendo no tiene el control de los vehículos exploradores de Marte, o simplemente se moverían en círculos.
“Te acostumbras, papá.”
Él lo hace. Yo no.
Termino el gran premio en tercer lugar detrás de El Hijo y el Niño Número 1, que realmente es un jugador excepcional. Le pregunto cómo es tan buena. “¡Qué asco! ¡Autismo, papá!”, responde.
Exijo una revancha, en la que el Niño Número 1 tenga que usar el controlador de derrape.
Yo lo hago aún peor. La novia de mi hijo ahora me está pegando. Es la chica más adorable, dulce y educada del mundo, la clase de chica que sueñas para tu hijo. Pero ella Ahora me está piando como si fuera una de las mías. Niña horrible.
Por algún milagro (es decir, porque consigo una armada de proyectiles azules para disparar), adelanto a la niña número 1 y gano en la línea de meta de la carrera final. Ella gana el gran premio, pero yo he demostrado que todavía puedo hacerlo. Realizo un baile de la victoria ruidoso y sorprendentemente intrincado antes de apuntarme a una sesión de masajes para mis manos retorcidas en forma de garra.
Todavía hay vida en el viejo padre.
