David Biale Cortesía de Rachel Biale
Fue en un seminario de posgrado de la UCLA impartido por Amos Funkenstein en 1974 donde recuerdo haber visto por primera vez a la pequeña, muy joven y poderosa intelectual Racheli Biale, recién salida de la granja, en aquel entonces una viva imagen de la megacerebro Hannah Arendt. Y Amos —brillante e idiosincrásico— se parecía mucho a Franz Kafka. Una sala centroeuropea abarrotada y embrujada intelectualmente
Fue David, un nuevo amigo, quien me animó a mí, que entonces estudiaba historia rusa, a unirme a él y a otros en esa sala para estudiar textos exegéticos judíos medievales, una sugerencia que cambiaría el curso de mi vida. Lo que recuerdo de David con más viveza es esa sonrisa contagiosa y hermosa. Cuando sonreía ampliamente se parecía mucho a Christopher Lloyd en Regreso al futuro — un hombre vivaz y animado que sólo unos pocos años después de su propia adolescencia, lleno de emoción por cada nuevo descubrimiento y con un rostro que nunca envejecería a medida que envejecía hasta, tal vez, la última semana de su vida.
Y nunca pareció perder el asombro ante el simple hecho de que uno pudiera ganarse un sueldo para sustentar una vida dedicada a hacer preguntas imposibles sobre su propia gente. Ésta es una definición razonablemente precisa de un erudito en estudios judíos. Con el tiempo, David llegaría a emplear la misma habilidad analítica poco común para el escrutinio de su propio cuerpo, mientras lo exploraba meticulosamente como una especie de oncólogo en formación que compone explicaciones densamente detalladas —a veces extrañamente desapasionadas— del cáncer a medida que se mueve dentro de él.
No nos estábamos preparando para una “carrera” en estudios judíos. Nadie –al menos, nadie que yo conociera en nuestro lado del campus– usaba la palabra “carrera” para describir el futuro. Y los estudios judíos como campo de estudio todavía no existían realmente. Existían esas dinastías intelectuales en Columbia, Brandeis, Brown o Harvard encabezadas por una serie de figuras parecidas a Orson Welles conocidas por sus peculiaridades, sus idiosincrasias más grandes que la vida.
David, Racheli y yo entramos en el mundo académico en esa época como judíos radicales declarados, pero lo que eso significaba —tal como lo reconstruyo ahora— era estar abiertos a críticas sin reservas, sin importar cuán inquietantes o brutales fueran. El radicalismo se tradujo en un compromiso con el escrutinio riguroso y sin restricciones de todo lo cercano y querido, incluidos nuestros propios prejuicios y predilecciones. No significaba presunción, sino más bien su polo opuesto. David eligió escribir su tesis, más tarde el primero de sus muchos libros notables, sobre uno de los más brutales de todos, Gershom Scholem. Hicimos lo que hicimos tal como lo entendimos: escrutar todo, y no menos nuestras propias jerarquías. Por eso David, consumado secularista y autor de No en el Cielospodría asumir sin esfuerzo el papel de figura destacada en la producción de una monumental historia colectiva del jasidismo.
Mi última conversación completa con David, la semana pasada, duró al menos una hora y fue sobre un libro escrito por un colega que a David le gustaba más que yo, y él se propuso convencerme de que estaba equivocado, cosa que hizo con gran habilidad. Allí, en una cama de hospital en su casa del árbol, en lo alto de los bosques de secuoyas, llena de demasiadas figuras (hace tiempo que sentía que esas figuras que llenaban cada grieta de esas habitaciones debían de haber fornicado profusamente, produciendo réplicas de sí mismas, pequeñas y grandes); allí estaba él, en su lecho de muerte, exponiendo su caso con absoluta claridad y capacidad de persuasión. Todavía era ese niño precoz que conocí hace 50 años, con su pelo estilo afro, su sonrisa contagiosa, su mente tentadoramente amplia y su esposa Racheli, intensamente inteligente y generosa, siempre ocupada en algún lugar cercano.
David, te conozco desde siempre. En realidad, desde que salí del capullo de la infancia. Un hermano, pero distinto de esos hermanos intrigantes que nacieron de Jacob. Más parecido, digamos, a Brod y Kafka, o a Ansky y Zhitlovsky. Un hermano cuya voz está casi siempre en la cabeza de uno, un hermano con el que a veces uno compite (todos los hermanos, casi todos los amigos queridos lo hacen), un hermano que ama al otro de maneras incomparables.
Espero que hayas apreciado este artículo. Antes de irme, me gustaría pedirles que por favor apoyen el periodismo sin fines de lucro y galardonado de Forward durante este momento crítico.
Ahora más que nunca, los judíos estadounidenses necesitan noticias independientes en las que puedan confiar, con una información basada en la verdad, no en ideologías. Nosotros les servimos a ustedes, no a ninguna agenda ideológica.
En un momento en que otras redacciones están cerrando o reduciendo su producción, Forward ha eliminado su muro de pago e invertido recursos adicionales para informar sobre el terreno, desde Israel y en todo Estados Unidos, sobre el impacto de la guerra, el creciente antisemitismo y las protestas en los campus universitarios.
Los lectores como usted hacen que todo esto sea posible. Apoye nuestro trabajo convirtiéndose en miembro de Forward y conéctese con nuestro periodismo y su comunidad.
—Rachel Fishman Feddersen, Editor y director ejecutivo
