A Hace unos meses vi una pelea muy buena en la joyería de mi barrio. Los dueños, así como gran parte de la clientela, son personajes importantes. A menudo se producen peleas. Esta vez, una clienta exigió una declaración escrita de que el collar que había traído se guardaría en una caja fuerte. La joyera le dijo que no la proporcionaban, y la clienta se enfadó. “No confías en mí, ¿no?”, dijo la joyera. La mujer protestó: ¡sí que lo hacía! Le habían recomendado mucho al joyero. “Entonces ya sabes con quién estás tratando”, dijo la joyera orgullosa. La mujer le entregó el collar.
Fue un espectáculo brillante. Quise aplaudir, pero en lugar de eso pedí ver las cadenas de oro (me gusta la ceremonia de verlas expuestas sobre un cojín de terciopelo). En realidad, no suelo comprar joyas, pero paso por allí con bastante frecuencia para hacer pequeñas reparaciones, para quitar eslabones o arreglar cierres, y para escenas como ésta.
Se me ocurrió hace poco, cuando vi un anuncio de Conejo de tareas (una plataforma que conecta a clientes con trabajadores que realizarán todo tipo de trabajos de bricolaje) ofreciendo un servicio de montaje de muebles en kit para usted, que he elegido vivir lo que es, en muchos sentidos, una vida bastante incómoda y anticuada.
Este año he pedido comida para llevar una vez. He utilizado la aplicación de entrega de comestibles Gorillas (ahora desaparecida) solo una vez en mi vida, cuando tuve Covid durante el confinamiento. De hecho, en lugar de optar por el ahorro de tiempo que prometen estas plataformas, paso (podríamos decir que pierdo) una buena parte de mi tiempo haciendo recados como el que le hice a mi joyero. Constantemente llevo zapatos de segunda mano que compro al zapatero y me arreglo la ropa. Podría fingir que esto es una declaración de resistencia o presentarlo como un acto piadoso de abnegación. Pero, honestamente, creo que simplemente prefiero esta forma de vida.
Una plataforma como Taskrabbit (y otros servicios similares que se ocupan de diversos aspectos de nuestra vida) prometen lo último en comodidad. Introduces tu código postal y el alcance de la tarea que quieres que se realice (pintar una pared, por ejemplo) y te aparece una lista de posibles trabajadores, cuyos perfiles incluyen una fotografía y opiniones de clientes. Seleccionas a uno, viene y hace el trabajo, y tú pagas por su tiempo a través de la aplicación. Como nunca he utilizado Taskrabbit, no puedo garantizar lo bien que funciona en realidad.
Por supuesto, hay situaciones en las que esto puede resultar útil. El concepto de manitas no es nuevo, pero cuando vi este anuncio reciente me di cuenta de que siempre se suponía que los muebles modulares eran algo que la mayoría de las personas podían montar por sí mismas. Me pregunto si la persona que está buscando en una aplicación a alguien que venga y monte sus estantes lo ha intentado por sí misma y le ha resultado imposible, o simplemente ha asumido que es una pérdida de tiempo intentarlo.
¿Y qué métrica utilizamos, en nuestra era de hiperconveniencia, para decidir qué es una pérdida de tiempo y qué es tiempo bien empleado? Creo que olvidamos que en realidad podemos obtener mucho placer al realizar tareas como ésta para nosotros mismos, o pasear por nuestro vecindario haciendo recados. No en el sentido hedonista del entretenimiento, pero completar tareas genera una sensación de logro. Mientras tanto, un servicio como Hello Fresh, que ofrece los ingredientes exactos de un conjunto de recetas que se pueden elegir en su sitio web y, por lo tanto, elimina gran parte de la planificación y preparación de la cocina, hace que una tarea potencialmente creativa parezca un poco robótica. Paisaje obsesionado con la productividad Creo que podemos olvidar que pasar más tiempo haciendo algo en realidad puede ser más divertido.
Todos estos atajos nos llevan a preguntarnos: ¿para qué estamos ahorrando todo este tiempo? El argumento de la izquierda para defender estos servicios suele ser que son útiles, por ejemplo, para las madres solteras de clase trabajadora o las personas discapacitadas. Pero todos cuestan dinero, y las personas más presionadas por el tiempo o marginadas suelen ser también las más presionadas por el dinero. Otro argumento es que todo el mundo trabaja tanto que no puede montar sus propios muebles un sábado. Aun así, la mayoría de nosotros parece encontrar tiempo todos los días para jugar a TikTok e Instagram.
Mi experiencia personal también es que estas “plataformas de conveniencia” Nunca cumplen realmente con la experiencia fluida y sin fricciones que prometen. Ni siquiera me gusta pedir ropa a los minoristas en línea, por ejemplo, porque encuentro que el proceso tiende a convertirse en una pesadilla kafkiana, con artículos atrapados en sistemas laberínticos o etapas misteriosas del correo. Rompí mi regla y pedí un bikini en línea recientemente. Ahora está atrapado de alguna manera entre almacenes. Después de varios correos electrónicos y llamadas, me dijeron que el minorista está abriendo una “investigación” para averiguar su paradero. Mientras tanto, las personas en mi edificio que piden cajas de preparación de comidas que ahorran tiempo discuten constantemente en el grupo de WhatsApp del edificio porque su caja ha sido entregada en el lugar equivocado y deben ponerse a buscarla.
Odio la falta de rostro de todo esto, la sustitución de los humanos por sistemas ruidosos y opacos. Y no estoy seguro de creer realmente que nada de esto ofrezca un gran ahorro de tiempo. Creo que la comodidad moderna, en cambio, nos pide que aceptemos la idea de que la mejor manera de pasar nuestro tiempo es tecleando en aplicaciones y completando formularios en línea, buscando paquetes perdidos y navegando por TikTok mientras alguien ordena nuestros estantes. Este es un concepto con el que no puedo estar de acuerdo en absoluto. Tal vez, después de todo, soy yo quien odia que me desperdicien el tiempo.
