Lo que hace que la aplicación Notas de cualquier persona sea tan reveladora es que su contenido no tiene audiencia. A diferencia de las redes sociales, no está destinada al consumo público; a diferencia de un texto, ni siquiera está destinada a otra persona; a diferencia de Evernote o NociónNo está necesariamente organizado para el futuro del usuario. Es básicamente un borrador incorporado en el teléfono que revela el subconsciente digital de una persona.
Aquí hay una lista incompleta de lo que las personas que conozco han escrito en su aplicación Notas: una lista de deseos de toda la vida, dónde encontrar buenos muebles, canciones para probar en el karaoke, celebridades que les gustan, de qué hablar en terapia, medicamentos contra la ansiedad que han probado, un registro de cuándo fue la última vez que tuvieron su período, un rastreador de peso diario, universidades a las que postularse, notas de una reunión de trabajo, bromas internas con un ex, bromas internas de un campamento de verano, un borrador de una conversación difícil de tener con un miembro de la familia, un borrador de un mensaje de texto a un interés romántico, cumplidos que les han dado, personas con las que se han acostado, los nombres de los familiares de un amigo, posibles nombres de bebés, instrucciones para hacer globos de animales, instrucciones para apagar una máquina de cremación, medidas para cortinas de dormitorio, listas de empaque, una charla motivacional, revelaciones ininteligibles a altas horas de la noche, un plan de comidas semanal de cinco años y muchas, muchas listas de compras.
La aplicación Notas no tiene un propósito específico. En cambio, contiene los recuerdos de la vida diaria que, de otro modo, podrían ir en notas adhesivas y en el dorso de los sobres que tiramos a la basura: ¿por qué guardar las puntuaciones del Scrabble después de que termina la noche de juego? Los usuarios a menudo no piensan en una audiencia cuando escriben notas, pero tampoco siempre se molestan en borrarlas. Como un diario, la aplicación mantiene sus pensamientos en orden cronológico a lo largo de un período de tiempo; a diferencia de las entradas de un diario, muchas notas no están mediadas por la autorreflexión. El resultado es que la aplicación funciona como un monólogo interno que dura años: una lente que mira lo que alguien está pensando realmente.
En otras palabras, Notes es fascinante y embarazoso. Los influencers a veces comparten un adelanto de versiones seleccionadas de su aplicación Notes en las redes sociales; se entiende tan ampliamente que es un medio íntimo que las celebridades usan disculpas escritas en la aplicación Notes para señalar la autenticidad de sus declaraciones (editadas y verificadas). Pero la idea de un acceso sin restricciones (dejar que otra persona conozca tu monólogo interior) puede ser insoportable. Tal vez aún más vulnerable sea auditar el registro de tu propio yo pasado.
Kelsey McKinney, presentadora del podcast Chisme normalMcKinney usa la aplicación Notas para “casi todo”, incluidos los borradores de sus dos novelas, las medidas de su cuerpo para comprar ropa, un código de caja fuerte, una lista que registra cuántos hot dogs ella y algunos amigos han comido este año y registros de las ofensas de los enemigos de su amigo. McKinney usa la aplicación constantemente, en su escritorio, en el autobús y en las reuniones; la ve como un recuerdo secundario. “Se siente muy íntimo, pero en la forma de mirar la habitación desordenada de alguien”, me dijo. McKinney es muy consciente de cómo su escritura privada podría ser percibida por otros: quemó sus diarios para que nadie pudiera leerlos y piensa en los correos electrónicos como una especie de archivo viviente. Sin embargo, escribe notas sin esperar una audiencia y se aleja de la idea de compartir su aplicación Notas con alguien, y mucho menos con un extraño. “Debería hacer que alguien las borre cuando muera”, dijo.
Por supuesto, gran parte de lo que pensamos no es muy interesante. Por eso editamos las versiones de nosotros mismos que mostramos a los demás, ya sea en una autobiografía, una conversación o en nuestras bibliotecas de fotos. Incluso los recorridos virales en la aplicación Notas TikTok—se presentan como una mirada “sin filtros” a las preocupaciones de otras personas, están seleccionadas y se centran en lo aleatorio que puede ser mostrarle a alguien tu aplicación Notas.
Elegir qué compartimos o retenemos de nosotros mismos nos ayuda a darnos sentido a nosotros mismos: “Las personas que ocasionalmente eliminan algún tipo de información que ya no es relevante tendrán una conexión más profunda con las cosas que han registrado”, me dijo Fabian Hutmacher, que estudia la memoria digital autobiográfica en la Universidad de Würzburg, en Alemania. La fascinación de la aplicación Notas, dijo, surge del hecho de que no está curada: es una forma de ver más allá de la versión de una persona que les gustaría presentar, o la versión de uno mismo que preferiría recordar.
Mis primeras notas son del verano posterior a mi graduación de la universidad, hace una década. Recuerdo esa época con una luz suave y nostálgica, pero la aplicación Notas me recuerda lo mucho que mis veinte años fueron un frenético afán desesperado. Evan F. Risko, que estudia la descarga cognitiva (cómo delegamos tareas de nuestro cerebro a nuestros dispositivos) en la Universidad de Waterloo, me dijo que “sin este tipo de almacenes de memoria externos, dependeríamos de nuestros propios sistemas, que son imperfectos”. Y al mirar estas viejas notas, entiendo lo que quiere decir. Hice una lista de compras para mi primera cena de adultos y una lista de consejos para el primer trabajo, que evocan visceralmente la sensación de esforzarme tanto por ser un joven adulto exitoso. Escribí notas sobre primeras citas malas y un borrador de un mensaje de texto confrontativo para un amigo, que me parecen casi demasiado personales para leer. Los datos sin procesar de la aplicación Notas me obligan a reconocer que, si bien ser un adulto joven era emocionante, también era agotador: me esforzaba constantemente por descubrir quién era, sin tener la certeza de que algún día lo lograría. Leer estas notas hoy me hace sentir ternura hacia esa versión vulnerable de mí, pero también quiero mirar hacia otro lado. Enfrentarme a la prueba evidente de lo joven y sincero que era se siente un poco como mirar fijamente al sol.
Aquellos que crecieron con un iPhone pueden retroceder aún más en su cronología personal para encontrar su Observaciones de un niño de nueve años después de perder un diente. Ellauna influencer de 24 años, usa la aplicación para la mayor parte de su trabajo, incluida la planificación de títulos de Instagram y la redacción de ensayos para su Substack. (Se hace llamar solo por su primer nombre en Instagram y otras redes sociales debido a sus experiencias previas de ser objeto de doxing). Pero “si me desplazo hasta el final, es solo poesía muy angustiante de una adolescente de 15 años”, me dijo, y luego se desplazó descaradamente para mostrarme esa poesía adolescente en una videollamada. Tiene un iPhone desde que comenzó la escuela secundaria y ha estado consciente de su registro digital desde que tiene memoria. Sus notas ahora incluyen “cosas que amo actualmente”, “cosas que aprendí en mis 20 años” y “cosas/pensamientos que me hacen perder el control”, y comparte muchas notas con sus seguidores, incluso en una popular Recorrido por la aplicación Notas“Siento que estoy insensible a compartir estas cosas, porque sí creo contenido con ellas”, dijo. La distinción entre observaciones personales y profesionales ya está borrosa, por lo que tiene sentido para ella que todas estén mezcladas en la misma aplicación. “Aunque tengo pesadillas sobre si hackean iCloud”.
Sin embargo, incluso para Elle, hay algunas notas que están fuera de su alcance: una carpeta de artículos varios que revisa durante su recorrido y que contiene listas y recordatorios que son demasiado personales y desordenados para compartir. Si haces públicos tus borradores, tienes que encontrar otro lugar para colocarlos.
